


PPaapprriikkaa!!  MMaaggaazziinnee  iiss  aa  wwiinnddooww  iinnttoo  eemmeerrggiinngg  ddiissccoouurrssee  ffrroomm  tthhee  YYaallee  SScchhooooll  ooff  AArrcchhiitteeccttuurree..  
EEvveerryy  ssttuuddeenntt--ccuurraatteedd  iissssuuee  ffeeaattuurreess  ddiivveerrssee  vvooiicceess  iinn  tthhee  ffiieellddss  ooff  aarrcchhiitteeccttuurree,,  aarrtt,,  aanndd  
ddeessiiggnn  aanndd  iiss  uunniiqquueellyy  ddeessiiggnneedd  bbyy  ssttuuddeennttss  ffrroomm  tthhee  GGrraapphhiicc  DDeessiiggnn  pprrooggrraamm  aatt  tthhee  YYaallee  
SScchhooooll  ooff  AArrtt..  NNoo  ttwwoo  iissssuueess  aarree  aalliikkee..
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  F  Foorr  tthhiiss  iissssuuee,,  wwee  aasskkeedd::  iiff  tthheerree  iiss  aarrcchhiitteec-c-
ttuurree  wwiitthhoouutt  aarrcchhiitteeccttss,,  wwhhaatt  ccoouulldd  aarrcchhiitteeccttuurree  
wwiitthhoouutt  bbuuiillddiinnggss  llooookk  lliikkee??——oonnee  ooff  tthhee  ddiisscci-i-
pplliinnee’’ss  uurrggeenntt,,  bbuutt  oofftteenn  ssuupppprreesssseedd  qquueessttiioonnss..  
TThhee  bbrreeaaddtthh  aanndd  ccoonnvviiccttiioonn  ooff  mmoorree  tthhaann  7755  
rreessppoonnsseess  wwee  rreecceeiivveedd  ffrroomm  2222  ccoouunnttrriieess,,  ssppaan-n-
nniinngg  ffrroomm  PPeerruu  ttoo  AAuussttrraalliiaa,,  aatttteesstt  ttoo  tthhee  nneeccees-s-
ssiittyy  ooff  tthhiiss  iinnqquuiirryy  aanndd  ccoonnfifirrmm  tthhaatt  iitt  iiss  nnoott  
ssppeeccuullaattiivvee..  IItt  nnaammeess  aa  ccoonnddiittiioonn  aallrreeaaddyy  uunnddeer-r-
wwaayy..
    NNooww  mmoorree  tthhaann  eevveerr,,  iitt  iiss  eevviiddeenntt  tthhaatt  aarrcchhi-i-
tteeccttuurree  iiss  iinnccrreeaassiinnggllyy  pprraaccttiicceedd  uunnddeerr  ccoonnddiittiioonnss  
iinn  wwhhiicchh  bbuuiillddiinngg  iiss  nneeiitthheerr  iittss  pprriimmaarryy  aaccttiivviittyy  
nnoorr  iittss  mmoosstt  ccoonnsseeqquueennttiiaall  oouuttccoommee..  BBeeyyoonndd  
tthhee  eexxtteerrnnaalliittiieess  tthhaatt  pprreessssuurree  oouurr  pprrooffeessssiioonn,,  
wwee  sseeee  tthhaatt  iitt  iiss  tthhee  bbrrooaaddeenniinngg  ooff  aarrcchhiitteeccttuurree  
tthhaatt  aalllloowwss  uuss  ttoo  ccooeerrccee  tthhiiss  ssyysstteemm  iinn  tthhee  mmoosstt  
pprroodduuccttiivvee  wwaayyss..  TThhiiss  sshhiifftt  ccoommeess  ffrroomm  tthhee  
ccoonnvviiccttiioonn  tthhaatt  eevveerryy  oobbjjeecctt,,  bbuuiillddiinngg,,  aanndd  eennvvi-i-
rroonnmmeenntt  iiss  aa  rreessuulltt  ooff  ddeessiiggnn  ddeecciissiioonnss..  TToo  ooppeer- r- 
aattee  aarrcchhiitteeccttuurraallllyy  iiss  tthheerreeffoorree  ttoo  rreejjeecctt  ddeessiiggnn  
aass  ppaassssiivvee  oobbjjeeccttss  ttoo  bbee  ccoonnssuummeedd  aanndd  iinntteerrvveennee  
iinn  tthhoossee  ddeecciissiioonnss,,  wwhheetthheerr  oorr  nnoott  tthheeyy  ccuullmmiinnaattee  
iinn  aa  bbuuiillddiinngg..  
    TThhee  ccoonnttrriibbuuttiioonnss  ggaatthheerreedd  hheerree  iinnssiisstt  oonn  
tthhiiss  eexxppaannddeedd  fifieelldd..  AAss  JJuussttiinn  MMccEEllddeerrllyy  rreeiimmaag-g-
iinneess  tthhee  aarrcchhiitteecctt  aass  aa  cciivviicc  sseerrvvaanntt,,  MMaarriinnaa  
SScchhiieessaarrii  ddooccuummeennttss  tthhee  ttrreeee  ddeebbrriiss  aass  aarrcchhiitteec- c- 

ttuurree  ooff  aaffffeeccttiioonn..  BBrryyaann  WWoonngg  aanndd  NNaammhhii  
KKwwuunn  sshheedd  lliigghhtt  oonn  tthhee  aannttii--aarrcchhiitteeccttuurree  
ooff  aa  rriissiinngg  tteecchh  ddyyssttooppiiaa,,  wwhhiillee  JJooaarr  NNoorrddvvaallll  
rreebbeellss  aaggaaiinnsstt  tthhee  rreettrreeaatt  ooff  ppuubblliicc  ssppaaccee  wwiitthh  
aa  ssiimmppllee  cchhaaiirr..  IIssssii  NNaannaabbeeyyiinn  ttrraannssllaatteess  ppooeettrryy,,  
RRoossiittaa  PPaallllaaddiinnoo  qquueessttiioonnss  wwhhaatt  iitt  mmeeaannss  ttoo  
cceelleebbrraattee  aatt  uurrbbaann  ssccaallee  wwhhiillee  LLeexxii  TTssiieenn  ssuug-g-
ggeessttss  tthhaatt  wwee  ccaann  ppuutt  iitt  aallll  oonn  wwhheeeellss,,  SSiimmoonnaa  
FFeerrrraarrii  rreemmiinnddss  uuss  ttoo  llooookk  ffoorr  ggaarrddeennss  iinn  tthhee  
cciittyy  ggaappss,,  AAllaaiinnaa  GGrrii!!nn  --  ttoo  ddeecceenntteerr  bbuuiillddiinnggss  
iinn  ddiissccoouurrssee,,  aanndd  CCaalleebb  LLiigghhttffoooott  ttuurrnnss  iitt  aallll  
ttoo  dduusstt  ttoo  pprreeppaarree  tthhee  ggrroouunndd  ffoorr  wwhhaatt  iiss  ttoo  
ccoommee..  AAccrroossss  tthheessee  pprroojjeeccttss,,  aarrcchhiitteeccttuurraall  
pprraaccttiiccee  ooppeerraatteess  hhoorriizzoonnttaallllyy,,  eemmbbeeddddeedd  wwiitthhiinn  
ssoocciiaall,,  eeccoollooggiiccaall,,  ppoolliittiiccaall,,  aanndd  tteecchhnnoollooggiiccaall  
ssyysstteemmss  rraatthheerr  tthhaann  ppeerrcchheedd  aabboovvee  tthheemm..
  HHeerree,,  aarrcchhiitteeccttuurree  wwiitthhoouutt  bbuuiillddiinnggss  
iiss  aa  pprroommiissee,,  nnoott  aa  tthhrreeaatt..  TThhee  qquueessttiioonn  iiss  nnoo  
lloonnggeerr  wwhheetthheerr  aarrcchhiitteeccttuurree  ccaann  ssuurrvviivvee  wwiitth-h-
oouutt  bbuuiillddiinnggss..  IItt  iiss  wwhheetthheerr  wwee  aarree  wwiilllliinngg  ttoo  
rreeccooggnniizzee  hhooww  mmuucchh  aarrcchhiitteeccttuurraall  wwoorrkk  aallrreeaaddyy  
ooccccuurrss  bbeeyyoonndd  tthheemm..  SSeeeeiinngg  aann  eeddiifificcee  nnooww  
aass  oonnee  ooff  tthhee  mmaannyy  kknnoottss  iinn  tthhiiss  ssyysstteemm  wwiillll  
aallllooww  uuss  ttoo  sseerrvvee  oouurr  iinntteenntt  ooff  ddooiinngg  iitt  rriigghhtt;;  
iiff  nnoott  aa  bbuuiillddiinngg,,  ppeerrhhaappss  aa  cchhaaiirr  iiss  ddooiinngg  
eennoouugghh  ffoorr  nnooww..
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IInn  RRuuddoollpphh  HHaallll,,  fifivvee  fifillm-m-
mmaakkeerrss  ggaatthheerreedd  ttoo  ssppeeaakk  aabboouutt  
tthheeiirr  pprroojjeeccttss..  EEaacchh  wwaass  tthhee  
cchhiilldd  ooff  aann  aarrcchhiitteecctt  wwhhoo  mmaaddee  aa  
ddooccuummeennttaarryy  aabboouutt  tthheeiirr  ppaar-r-
eenntt——YYaaeell  MMeellaammeeddee  wwiitthh  AAddaa::  
MMyy  MMootthheerr  tthhee  AArrcchhiitteecctt,,  DDeenniissee  
ZZmmeekkhhooll  wwiitthh  SSkkiinn  ooff  GGllaassss,,  
AAnniittaa  NNaauugghhttoonn  aanndd  JJiimm  VVeennttuurrii  
wwiitthh  SSttaarrdduusstt..  NNaatthhaanniieell  KKaahhnn  
mmooddeerraatteedd..  SShheeeeppiisshh,,  tthhee  ccoonnvveer-r-
ssaattiioonn  rreevvoollvveedd  aarroouunndd  tteennuuoouuss  
ssiimmiillaarriittiieess  bbeettwweeeenn  ddooccuummeennttaarryy  
fifillmmmmaakkiinngg  aanndd  aarrcchhiitteeccttuurree::  
bbootthh  iinnvvoollvvee  ttiimmee,,  bbootthh  cceennttrree  
ppeeooppllee,,  bbootthh  hhaavvee  aa  ffoorrmm……  
TThheeyy  ttaallkkeedd  aarroouunndd  tthhee  cceennttrraall  
rreellaattiioonnsshhiipp  ooff  tthheeiirr  fifillmmss::  tthhaatt  
ooff  cchhiilldd  aanndd  ppaarreenntt..  JJiimm  VVeennttu-u-
rrii  ssaaiidd  aabboouutt  hhiiss  ppaarreennttss’’  wwoorrkk  
tthhaatt,,  ““eeaacchh  pprroojjeecctt  hhaadd  aa  sseeccrreett  
ttoo  bbee  ffoouunndd””——iinn  ee""eecctt,,  tthhee  
ssaammee  ccoouulldd  bbee  ccllaaiimmeedd  ffoorr  eeaacchh  
ddooccuummeennttaarryy..  TThheeyy  aallll  bbeeggaann  
wwiitthh  aa  sseeccrreett  ttoo  uunnccoovveerr..  ZZmmeekkooll  
eemmpphhaassiizzeedd  tthhiiss,,  ssaayyiinngg  tthhaatt  sshhee  
uusseedd  tthhee  fifillmm  ttoo  bbeetttteerr  uunnddeer-r-
ssttaanndd  hheerr  ffaatthheerr  aafftteerr  hhee  mmoovveedd  
aawwaayy  ffrroomm  tthheeiirr  ffaammiillyy  hhoommee  
wwhheenn  sshhee  wwaass  ffoouurrtteeeenn..
MMeellaammeeddee  ccoouunntteerreedd..  SShhee,,  
ssuuppppoosseeddllyy,,  ddiiddnn’’tt  yyeeaarrnn  ffoorr  
ccllaarriittyy  lliikkee  tthhee  ootthheerr  fifillmmmmaakkeerrss..  
IInn  hheerr  mmoovviiee,,  tthheerree  iiss  aa  ssttrriikkiinngg  
eexxcchhaannggee  aass  sshhee  iinntteerrvviieewwss  hheerr  
mmootthheerr..  HHeerr  mmootthheerr  aasskkss  hheerr  hhooww  
sshhee  ccaann  lloovvee  hheerr  ssoo  mmuucchh..  YYaaeell  
llaauugghhss  iinn  rreessppoonnssee..  HHeerr  mmootthheerr  
ccoonnttiinnuueess::  ““WWhhaatt’’ss  ssoo  ffuunnnnyy??  II  
wwaassnn’’tt  wwiitthh  yyoouu..””  IItt  ccoonnvveeyyss  tthhee  
cclleeaarr  ddiissttaannccee  tthhaatt  ccoommeess  wwiitthh  
tthhee  cchhoosseenn  ccaarreeeerr——tthhee  ccoouunnt-t-
lleessss  hhoouurrss  iinnvveesstteedd  iinnttoo  pprroojjeeccttss,,  
sseeppaarraattiinngg  uuss  ffrroomm  tthhoossee  wwee  lloovvee..  
YYeett,,  iiss  rreeccooggnniizziinngg  tthhee  ssaaccrriifificcee  
eennoouugghh  ttoo  ddeebbuunnkk  tthhee  sseeccrreett??
IInn  tthhee  mmoosstt  ppooiiggnnaanntt  mmoommeenntt  ooff  
tthhee  nniigghhtt,,  MMeellaammeeddee  rreeccoouunntteedd  
aann  aanneeccddoottee  ffrroomm  fifillmmiinngg  MMyy  AAr-r-
cchhiitteecctt  wwiitthh  KKaahhnn..  AAss  NNaatthhaanniieell  
sskkaatteedd  tthhrroouugghh  tthhee  ppllaazzaa  ooff  tthhee  

    WWhheenn  ZZaahhaa  HHaaddiidd  uunnvveeiilleedd  tthhee  fifirrsstt  SSeerrppeennttiinnee  

PPaavviilliioonn  iinn  22000000,,  sshhee  pprrooccllaaiimmeedd,,  ““TThheerree  iiss  nnoo  

eenndd  ttoo  eexxppeerriimmeennttaattiioonn..””  YYeett,,  MMaarriinnaa  TTaabbaassssuumm  

mmiigghhtt  ddiissaaggrreeee..  TThhee  SSeerrppeennttiinnee  PPaavviilliioonn’’ss  2255tthh  

ddeessiiggnneerr  eexxpprreesssseedd  ccoonncceerrnn  aabboouutt  iinnvveennttiinngg  ssoomme-e-  
tthhiinngg  nneeww..  AAss  sshhee  ttoolldd  TThhee  GGuuaarrddiiaann’’ss  OOlliivveerr  

WWaaiinnwwrriigghhtt,,  ““EEvveerryy  ttiimmee  yyoouu  tthhiinnkk  ooff  aann  iiddeeaa  ffoorr  

tthhee  pprroojjeecctt,,  yyoouu  rreeaalliissee,,  oohh,,  tthhaatt’’ss  aallrreeaaddyy  bbeeeenn  

ddoonnee..””  YYeeaarr  aafftteerr  yyeeaarr,,  SSeerrppeennttiinnee  iinnvviitteess  rriissiinngg  

((sstt))aarrcchhiitteeccttss  ffoorr  tthheeiirr  LLoonnddoonn  ddeebbuutt,,  ttoo  ttrryy  ttoo  

ccaappttuurree  tthhee  ppuubblliicc’’ss  aatttteennttiioonn  ffoorr  tthhee  ssuummmmeerr  wwiitthh  

aa  nneeww  tteemmppoorraarryy  ppaavviilliioonn..  FFoorrmmeerrllyy  kknnoowwnn  aass  

tthhee  SSeerrppeennttiinnee  GGaalllleerriieess,,  tthhee  oorrggaanniizzaattiioonn  ccoom-m-
pprriisseess  ttwwoo  ccoonntteemmppoorraarryy  aarrtt  ggaalllleerriieess  oonn  tthhee  NNoorrtthh  

aanndd  SSoouutthh  ssiiddeess  ooff  KKeennssiinnggttoonn  GGaarrddeennss..  HHaaddiidd’’ss  

iinniittiiaall  ppaavviilliioonn,,  iinntteennddeedd  ttoo  llaasstt  ffoorr  aa  oonnee--nniigghhtt  ggaallaa  

ssppoonnssoorreedd  bbyy  VVaanniittyy  FFaaiirr  iinn  hhoonnoorr  ooff  ffoorrmmeerr  

ppaattrroonn  PPrriinncceessss  DDiiaannaa,,  bbeeccaammee  ssoo  wweellll--lloovveedd  bbyy  

tthhee  ppuubblliicc  tthhaatt  tthhee  ppaavviilliioonn  bbeeccaammee  aann  aannnnuuaall  

ttrraaddiittiioonn..
    EEvveerryy  yyeeaarr  ssiinnccee,,  tthhee  sseelleecctteedd  aarrcchhiitteecctt  tthhrroowwss  

tthheeiirr  hhaatt  iinnttoo  tthhee  rriinngg,,  rreessppoonnddiinngg  ttoo  tthhee  ssaammee  

uunncchhaannggiinngg  bbrriieeff  ttoo  pprrooppoossee  aa  tteemmppoorraarryy  ppaavviilliioonn  

tthhaatt  rreeddeefifinneess  eexxppeerriimmeennttaattiioonn..  BBuutt  ttoo  wwhhaatt  aavvaaiill??  

WWhhaatt  ddooeess  tthhee  2255tthh  aannnniivveerrssaarryy  tteellll  uuss  aabboouutt  tthhee  

ttrraaddiittiioonn  ooff  tthhee  SSeerrppeennttiinnee  PPaavviilliioonn??
    LLaasstt  yyeeaarr,,  TTaabbaassssuumm  wwaass  ggiivveenn  tthhee  cchhaannccee  

ttoo  aannsswweerr  tthhiiss  qquueessttiioonn..  HHeerr  wwoorrkk  rraannggeess  ffrroomm  

tteemmppoorraarryy  hhoouussiinngg  ffoorr  flfloooodd  rreelliieeff  ttoo  lliigghhtt--fifilllleedd  
eemmbbaassssiieess  aanndd  eexxpprreessssiivvee  mmuusseeuummss..  HHeerr  ddeessiiggnnss’’  

rraannggee  ooff  ssccaallee  aanndd  iinnggeennuuiittyy  ooff  eennggiinneeeerriinngg  eeaarrnneedd  

hheerr  tthhee  ooppppoorrttuunniittyy  ttoo  aaddddrreessss  tthhee  ppaavviilliioonn,,  aanndd  

eexxppeeccttaattiioonnss  wweerree  hhiigghh..  WWhhiillee  vviissiittiinngg  LLoonnddoonn  
ffoorr  ssuummmmeerr  ttrraavveell,,  wwee  ssaaww  hhiinnttss  ooff  tthhee  ssttrruuccttuurree  

ppeeeekkiinngg  oovveerr  tthhee  ccoonnssttrruuccttiioonn  ffeenncceess  iinn  tthhee  mmoonntthh  

lleeaaddiinngg  uupp  ttoo  tthhee  ooppeenniinngg..  WWhheenn  tthhee  ddaayy  ccaammee  iinn  

JJuunnee,,  TTaabbaassssuumm  rreevveeaalleedd  tthhee  ““CCaappssuullee  iinn  TTiimmee,,””  

aa  ppiillll--sshhaappeedd  sseeggmmeenntteedd  ssttrruuccttuurree  ccllaadd  iinn  ffoollddiinngg  

ppaanneellss..  FFiilllleedd  wwiitthh  bbooookkss  aanndd  aa  ssiinngguullaarr  ggiinnkkggoo  

ttrreeee,,  TTaabbaassssuumm  ssoouugghhtt  ttoo  ccrreeaattee  aa  lliibbrraarryy  ffoorr  ppeeo-o-
ppllee  ttoo  ggaatthheerr  aanndd  lleeaarrnn..  WWhhiillee  tthhee  ppaavviilliioonn  mmiigghhtt  

nnoott  llooookk  mmuucchh  ffrroomm  tthhee  iimmaaggee,,  ssoommeetthhiinngg  aabboouutt  
tthhee  rraarree  ssuunnnnyy  ddaayy  iinn  LLoonnddoonn  bbrroouugghhtt  oouutt  tthhee  

bbeeaauuttyy  iinnhheerreenntt  iinn  tthhee  tteecchhnniiccoolloorr  eenncclloossuurree..  

TTaabbaassssuumm’’ss  oorriiggiinnaall  iinnssppiirraattiioonn  ffoorr  tthhee  ppaavviilliioonn  

wwaass  tthhee  sshhaammiiaannaa,,  aa  cceerreemmoonniiaall  tteenntt  ffrroomm  SSoouutthh  
AAssiiaa,,  yyeett  tthhee  eetthheerreeaalliittyy  ooff  tthhiiss  rreeffeerreennccee  wwaass  lloosstt  

iinn  ttrraannssllaattiioonn..  RRaatthheerr  tthhaann  aa  lliigghhttwweeiigghhtt  wwooooddeenn  
ssttrruuccttuurree,,  tthhee  ppaavviilliioonn  iiss  ccoommppoosseedd  ooff  bbuullkkyy  mmeettaall  

bbeeaammss  tthhaatt  ssppaann  aa  tteesssseellllaatteedd  aarrcchh..    RRaatthheerr  tthhaann  

ddyyeedd  ffaabbrriiccss  tthhaatt  bbiillllooww  iinn  tthhee  wwiinndd,,  tthhee  ppaavviilliioonn  

bbeeccoommeess  rriiggiidd  wwiitthh  tthhee  hhaarrdd  ppllaassttiicc  ppaanneellss..  AAppppaar-r-
eennttllyy,,  mmaannyy  ddeessiiggnn  cchhooiicceess  aarree  ““vvaalluuee  eennggiinneeeerreedd””  
dduurriinngg  nneeggoottiiaattiioonnss  wwiitthh  tthhee  ccoonnttrraaccttoorrss,,  wwhhoo  aarree  

rreessppoonnssiibbllee  ffoorr  bbuuiillddiinngg  tthhee  pprroojjeecctt  iinn  uunnddeerr  ssiixx  

SSaallkk  IInnssttiittuuttee,,  tthhee  wwhheeeellss  ooff  hhiiss  
rroolllleerr--sskkaatteess  lleefftt  bbllaacckk  ttrraacceess  ooff  
rruubbbbeerr  bbeehhiinndd  hhiimm..  AArreenn’’tt  wwee  aallll  
jjuusstt  ttrryyiinngg  ttoo  lleeaavvee  aa  ttrraaccee  oonn  oouurr  
ppaarreennttss,,  lliikkee  tthheeyy  ddiidd  oonn  uuss??  

AAddvvaanncceedd  SSttuuddiioo  ttrraavveell  lloocca-a-
ttiioonnss  bbeeccoommee  qquueessttiioonnss..  CCoouulldd  
yyoouu  sseeee  yyoouurrsseellff  lliivviinngg  iinn  SSeeaat-t-
ttllee??  CCaann  yyoouu  hhaannddllee  aa  BBoossttoonn  
wwiinntteerr??  IIss  yyoouurr  SSppaanniisshh  ppaassssaabbllee  
eennoouugghh  ttoo  jjooiinn  ppaasstt  YYSSooAA  aalluummss  
iinn  MMeexxiiccoo  CCiittyy??  CCoouulldd  yyoouu  ggeett  aa  
vviissaa  ttoo  wwoorrkk  iinn  TThhaaiillaanndd??  WWoouulldd  
yyoouu  mmaarrrryy  tthhaatt  ccuuttee  IIrriisshh  bbooyy  ffoorr  
aa  EEUU  ppaassssppoorrtt??
EEvveerryy  sseemmeesstteerr,,  wwee  aatttteemmpptt  ttoo  
uunnddeerrssttaanndd  aa  ppllaaccee  aass  ddeeeeppllyy  aass  
wwee  ccaann  ffoorr  oonnee  wweeeekk..  AAfftteerr  NNeeww  
HHaavveenn,,  wwhhaatt  ppllaaccee  wwiillll  uunnddeer-r-
ssttaanndd  uuss,,  ffoorr  tthhee  nneexxtt  yyeeaarr,,  oorr  
fifivvee,,  oorr  fififfttyy??

CCoorree  44  ccaanncceelllleedd  aafftteerr  ssiittee  

vviissiitt..  SSttuuddeennttss  mmeett  ddeevveellooppeerrss  
wwhhoo  fifixxeedd  hhoouussiinngg  iinn  BBrriiddggeeppoorrtt  

bbyy  bbuuiillddiinngg  lluuxxuurryy  ccoonnddooss..  TThheeyy  
hhooppeedd  tthhee  wwaatteerrffrroonntt  vviieewwss  aanndd  
bbeeaauuttiiffuull  fifixxttuurreess  mmiigghhtt  iinnccrreeaassee  

tthhee  mmeeddiiaann  rreenntt,,  tthhuuss  mmaakkiinngg  iitt  aa  

mmoorree  eennttiicciinngg  cciittyy  ttoo  mmoovvee  ttoo..  

BBuuiillddiinngg  PPrroojjeecctt  HHeellll  WWeeeekk  
iiss  uuppoonn  uuss!!  AAfftteerr  fifivvee  wweeeekkss  ooff  
BBPP,,  fifirrsstt  yyeeaarrss  ffeeeell  eenntthhuusseedd  bbuutt  
ddiissiilllluussiioonneedd..  SSoommee  ((tthhaannkkffuul-l-
llyy))  ffeeeell  iitt  wwaassnn’’tt  aass  ““ssppiiccyy””  oorr  
ffrriieennddsshhiipp--ddeessttrrooyyiinngg  aass  ffoorreettoolldd  

II  wwookkee  uupp  wwiitthh  aa  cclleeaarr  
tthhoouugghhtt::  II  wwiillll  mmiissss  tthhiiss..  SSoomme-e-
hhooww,,  mmyy  mmiinndd  sskkiippppeedd  oovveerr  tthhee  
ddeeaaddlliinneess  wwaaiittiinngg  aatt  sscchhooooll,,  aanndd  
iinnsstteeaadd,,  II  ssaaww  ttiimmee  bbeeffoorree  ggrraad-d-
uuaattiioonn  ccoouunntteedd  iinn  mmoonntthhss  aanndd  
tthheeiirr  hhaallvveess..
II  wwiillll  mmiissss  tthhee  rroooomm  II  wwookkee  uupp  iinn,,  
tthhee  ppeeooppllee  II  mmeessssaaggee  tthhee  mmoommeenntt  

II  uunnlloocckk  mmyy  pphhoonnee,,  aanndd  tthhee  ppllaannss  
wwee  hhaavvee..  II  wwiillll  mmiissss  tthhee  ppaapprriikkaa  

ccaarrppeett,,  ffaammoouuss  rruusstteedd  wwaallllss,,  aanndd  
tthhee  nneeoo--GGootthhiicc  ddeeccoorraattiioonnss  ooff  
tthhee  oolldd  ccaammppuuss..  II  wwiillll  mmiissss  aallll  ooff  

iitt..  AAnndd  tthhiiss  mmoorrnniinngg,,  II  bbeeggaann  ttoo  

pprraaccttiiccee  ffeeeelliinngg  mmoorree  ggrraatteeffuull  ffoorr  

tthhee  ffaacctt  tthhaatt  II  aamm  ssttiillll  hheerree..

TTrraavveelliinngg  ttoo  TThhaaiillaanndd  tthhiiss  
wweeeekk  rreemmiinnddeedd  mmee  hhooww  aarrcchhi-i-
tteeccttuurree  sshhaappeess  ccoommmmuunniittyy,,  eevveenn  
ffoorr  ssoommeeoonnee  wwhhoossee  ssoocciiaall  bbaatttteerryy  
rruunnss  llooww..  TTeemmpplleess,,  hhoommeess,,  aanndd  
mmaarrkkeettss  aarreenn’’tt  jjuusstt  wwaallllss  aanndd  rrooooffss  
bbuutt  iinnvviittaattiioonnss  ttoo  lliinnggeerr,,  bbuummpp  
eellbboowwss,,  aanndd  eexxcchhaannggee  ssmmiilleess..  
FFoooodd  ccuullttuurree  iimmiittaatteess  tthhiiss  ddeessiiggnn,,  
mmeeaallss  aarree  ppllaacceedd  aatt  tthhee  cceenntteerr  
ooff  tthhee  ttaabbllee,,  mmeeaanntt  ttoo  bbee  sshhaarreedd..  
SShhaarreedd  rreessiilliieennccee  bbeeccoommeess  ppaarrtt  ooff  
ddaaiillyy  lliiffee::  nneeiigghhbboorrss  ggaatthheerr,,  mmeeaallss  
aarree  sshhaarreedd,,  aanndd  ppuubblliicc  ssppaacceess  
iinnvviittee  lliinnggeerriinngg  ddeessppiittee  cchhaalllleenng-g-
eess..  AArrcchhiitteeccttuurree  ccaann  bbee  qquuiieett,,  bbuutt  
iitt  tteeaacchheess  bbeelloonnggiinngg  iinn  tthhee  mmoosstt  
ddeelliibbeerraattee  wwaayyss..

WWiitthh  tteemmppeerraattuurreess  bbeellooww  
ffrreeeezziinngg,,  ggrroouupp  mmeeeettiinnggss  hhaavvee  

bbeeeenn  oonn  ZZoooomm  aalltthhoouugghh  rreessoouurrc-c-
eess  aarree  ppoooolleedd  ttooggeetthheerr..  GGrraanntt  
sseeaassoonn  lloooommss  ffoorr  aallll..

ZZaacchhaarriiee  LLaauuzziièèrree--FFiittzzggeerraalldd
SSiittee  PPllaannnniinngg
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HHoouussiinngg  CCrriissiiss  OOvveerr

CChhiillddrreenn,,  aanndd  PPaarreennttssTThhee  SSeerrppeennttiinnee  PPaavviilliioonn’’ss  SSllooww  SSlliitthheerr  
TToowwaarrdd  SSttaalleenneessss

bbyy  yyeeaarrss  aabboovvee..  OOtthheerrss  ffeeeell  tthhaatt  
tthhee  wwhhoollee  pprroodduuccttiioonn  iiss  aa  rriiggggeedd  
bbuussiinneessss  ssttuunntt..  TThhee  pprreevviioouus-s-
llyy  rreeqquuiirreedd  bbuutt  nnooww  ccuutt  ““hhooww  
ttoo  wwoorrkk  oonn  aa  tteeaamm””  wwoorrkksshhoopp  
uunnddoouubbtteeddllyy  sshhoouulldd  hhaavvee  mmaaddee  
aa  ccoommeebbaacckk..  
NNoonneetthheelleessss,,  tthhee  cchhaannccee  ttoo  
pprroovviiddee  bbeeaauuttiiffuull  aanndd  aa""oorrddaabbllee  
hhoouussiinngg  ttoo  ttwwoo  ffaammiilliieess  aatt  tthhee  
HHoowwaarrdd  SStt..  ssiittee  rreemmaaiinnss  tthhee  
pprriinncciippaall  ddrriivviinngg  ffoorrccee  bbeehhiinndd  
tthhee  ttwweellvvee  tthhoouugghhttffuullllyy  ccoon-n-
cceeiivveedd  pprrooppoossaallss!!

mmoonntthhss..  PPrreevviioouuss  aarrcchhiitteeccttss  hhaavvee  ssuu""eerreedd  tthhee  ssaammee  

ssttrruuggggllee..  TThhee  uunncchhaannggiinngg  bbrriieeff  aanndd  ssttrriicctt  ccoonnssttrruuc-c-
ttiioonn  ccoonnssttrraaiinnttss  ccrreeaattee  ssttaaggnnaattiioonn,,  rreedduucciinngg  tthhee  

oovveerraallll  iimmppaacctt  ooff  tthhee  ppaavviilliioonn..
    IInn  tthhee  wweeeekkss  ffoolllloowwiinngg  iittss  ooppeenniinngg,,  wwee  ssaaww  aa  ffeeww  
ppeeooppllee  ssiittttiinngg  ttoo  eennjjooyy  tthhee  ssppaaccee,,  bbuutt  mmoosstt  sseeeemmeedd  ttoo  

bbee  aarrcchhiitteeccttss  bbrriinnggiinngg  tthheeiirr  ffaammiilliieess  ttoo  ttaakkee  ppiiccttuurreess..  

TThhoossee  wwhhoo  vviissiitteedd  rraarreellyy  ssttaayyeedd  lloonngg  aass  tthheeyy  wweerree  

sshhooooeedd  aawwaayy  oorr  eennttiicceedd  bbyy  tthhee  nneeiigghhbboorriinngg  LLEEGGOO  

ppaavviilliioonn  bbyy  PPeetteerr  CCooookk..  WWhheenn  wwee  rreettuurrnneedd  ttoo  tthhee  

ppaavviilliioonn  ttoo  ggrraabb  aa  ccoo""eeee,,  tthhee  sseeccuurriittyy  eevveenn  ssccoollddeedd  

uuss  ffoorr  ppiicckkiinngg  uupp  tthhee  bbooookkss..  AAss  aa  ppllaaccee  iinntteennddeedd  

ffoorr  ccoonnvveerrssaattiioonn  aanndd  ddiiaalloogguuee,,  tthhee  ppaavviilliioonn  ffoosstteerreedd  

lliittttllee  ooff  eeiitthheerr..  
    TThhee  iimmppoorrttaannccee  ooff  TTaabbaassssuumm’’ss  aappppooiinnttmmeenntt  

sshhoouulldd  nnoott  bbee  uunnddeerrssttaatteedd..  AAss  tthhee  ssiixxtthh  iinnddiivviidduuaall  

wwoommaann  aawwaarrddeedd  iinn  tthhee  ppaavviilliioonn’’ss  2255--yyeeaarr  hhiissttoorryy,,  

TTaabbaassssuumm  ddeesseerrvveess  tthhee  rreeccooggnniittiioonn  aanndd  iinntteerrnna-a-
ttiioonnaall  aaddmmiirraattiioonn..  WWee  eennjjooyyeedd  tthhee  ppaavviilliioonn  aanndd  wweerree  

hhoonnoorreedd  ttoo  aatttteenndd  TTaabbaassssuumm’’ss  ooppeenniinngg  ttaallkk..  SSttiillll,,  
wwee  ffoouunndd  iitt  ddooeess  nnoott  rreepprreesseenntt  tthhee  ssaammee  bboouunnd-d-
aarryy--ppuusshhiinngg,,  ffoorrwwaarrdd--llooookkiinngg  ccoommmmiissssiioonn  iitt  wwaass  

iinntteennddeedd  ttoo  bbee  2255  yyeeaarrss  aaggoo..  PPeerrhhaappss  tthhee  nneexxtt  2255  

yyeeaarrss  mmiigghhtt  cchhaannggee  oouurr  mmiinnddss,,  bbuutt  uunnttiill  tthhee  bbrriieeff  
iiss  rreeffrraammeedd  ffoorr  oouurr  ccoonntteemmppoorraarryy  wwoorrlldd  aanndd  pprroob-b-
lleemmss,,  wwee  ffeeaarr  tthhee  ttrraaddiittiioonn  wwiillll  ddiissaappppooiinntt..  PPeerrhhaappss  

tthhee  SSeerrppeennttiinnee  PPaavviilliioonn  hhaass  bbeeccoommee  aa  ttrraaddiittiioonn  ffoorr  

ccrroowwnniinngg  tthhee  nneexxtt  ggeenneerraattiioonn  ooff  AArrcchhiitteeccttss,,  rraatthheerr  

tthhaann  tthhee  rraaddiiccaall  pprreesseennttaattiioonn  ooff  eexxppeerriimmeennttaattiioonn  

ZZaahhaa  HHaaddiidd  iinntteennddeedd  iitt  ttoo  bbee..  

TThhee  22002266  SSeerrppeennttiinnee  PPaavviilliioonn,,  ddeessiiggnneedd  bbyy  IIssaabbeell  

AAbbaassccaall  aanndd  AAlleessssaannddrroo  AArriieennzzoo  ooff  LLAANNZZAA  aatteelliieerr,,  

wwiillll  ooppeenn  iinn  JJuunnee..
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JJuussttiinn  LLeevveellllee  
MMccKKeennnnaa  SSaabboonn  RReessppoonnssee  ttoo  NNaatthhaanniieell  KKaahhnn,,  

YYaaeell  MMeellaammeeddee,,  AAnniittaa  NNaauuggh-h-
ttoonn,,  JJiimm  VVeennttuurrii,,  aanndd  DDeenniissee  ZZmme-e-
kkhhooll::  ““BBiiooggrraapphhyy  aanndd  BBuuiillddiinngg::  
FFiillmm--MMaakkeerrss  oonn  LLiivveess  ooff  AArrcchhiitteeccttss””



AArrcchhiitteeccttuurree  tthheerree??  
WWhheerree??  
HHeerree??  
EEvveerryywwhheerree??  TToooo  ffeeww  ccaarree  ttoo  aasskk  tthhiiss  mmuucchh

TToooo  ffeeww  lloonngg  ffoorr  ffrreesshh  aaiirr
SSoommee  ddoo  lleeaapp  ffrroomm  tthheeiirr  ssccrreeeennss
SSoommee  ddoo  iinnhhaallee  wwhhaatt’’ss  oouuttssiiddee
SSoommee  sseeee,,  aatt  llaasstt..
TThhiiss  ssttuu""yy  aattmmoosspphheerree,,  
fifilllleedd  ttoo  tthhee  bbrriimm  wwiitthh  hheelldd  bbrreeaatthhss
FFrroomm  ppeeooppllee  tthheeyy  aallwwaayyss  ccllaaiimmeedd  ttoo  sseerrvvee..

AA  ttrraannssllaattiioonn   ooff   tthhee  ww
oorrddss   ooff

TThhee  AArrrriivvaannttss;;  aa   NNeeww
  WW

oorrlldd   TTrriillooggyy
BByy   KK
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aauu  BBrraatthhww

aaiittee

WW
hheenn  aa   pprraaccttiittiioonneerr  ssttaarrttss  tthheeiirr  aarrcchhiitteeccttuurree,,   
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oonn   fifirrsstt   sstteepp  iiss   ttoo   sseeeekk  aann  aacctt   ooff  mm
iim

-
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-
iiccrryy..  TT

hheeyy  ttrryy  ttoo   fifinndd  aann  aarrcchhiitteeccttuurraall  llaanngguuaaggee   
tthhrroouugghh   pprree--eexxiissttiinngg  bbuuiillddiinngg  ffaabbrriicc,,  rreessuullttiinngg  
iinn  aann  oossssiififieedd  rreellaattiioonnsshhiipp  bbeettww

eeeenn   ffoorrmm
  aanndd   

ddiisscciipplliinnee..   
FF

oorr  tthhoossee   ww
hhoo   ccaannnnoott  fifinndd  aa  llaanngguuaaggee   ssoo  eeaassiillyy,,  

tthheeiirr  sseeaarrcchh   bbeeccoomm
eess  aann  aacctt  ooff  ttrraannssllaattiioonn,,   oonnee  

tthhaatt   oofftteenn  bbeeggiinnss  iinn  lliitteerraattuurree..  TT
oo  gguuiiddee  ssuucchh  

sseeeekkeerrss,,   II  hhaavvee   ww
rriitttteenn  aa   sstteepp--bbyy--sstteepp  aapppprrooaacchh   ttoo  

ffoorrmm
uullaattiinngg   aa   kkiinndd  ooff  aarrcchhiitteeccttuurree  ffrroomm
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  ttrraannssllaattiioonn  bbeeggiinnss  aallmm
oosstt   aacccciiddeennttaallllyy..   QQ

uuiicckk   
uunnccoonnsscciioouuss   mm

aarrkkss   iinn  tthhee  mm
aarrggiinnss   ooff   bbooookkss,,  tthhee   

bbaacckkss  ooff   rreecceeiippttss,,  iinn  tthhee  ccrreeaasseess  ooff   nnaappkkiinnss   aanndd   
bbeettww

eeeenn   tthhee   ww
oorrddss   ooff   ppooeettss..   TT

hhiiss   iiss   tthhee   fifirrsstt   ssiiggnn   
ooff   fifigguurriinngg::   ttrryyiinngg  ttoo  ww

oorrkk  ssoomm
eetthhiinngg   oouutt,,  ttoo   

ttrraannssllaattee  ssoomm
eetthhiinngg,,   ttoo   hhoolldd   aa   sseennssee   ooff  aarrcchhiitteec-c-

ttuurree   oouuttssiiddee  tthhee  aarrcchhiitteecctt  aanndd  tthheeiirr  eedduuccaattiioonn..
TT
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hheessee  ppeenn  lliinneess  aatttteemm

pptt  ttoo  ssppaatti-i-
aalliissee  tthhee   ssmm

aalllleesstt  ffoorrmm
ss   ooff  lliitteerraattuurree,,  ssuucchh  aass   tthhee  

““cciittyy   ooff   ggoolldd””  oorr   ““iivvoorryy   aallttaarrss””   [[FF
iigg..0011]]..  TT

hhoouugghh   
tthheessee   mm

aarrkkss  aarree  sshhyy,,   nnoott  ffuullllyy   ssuurree   ooff  tthheemm
sseellvveess,,  

tthheeyy  bbeeggiinn  ttoo   ffoorrmm
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vvooccaabbuullaarryy   bbyy  ffoorrmm
iinngg   oonnee  ooff  hhiiss  ooww

nn  ccaalllleedd  
‘‘nnaattiioonn  llaanngguuaaggee’’..  HH
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ee  hhaass  aa  ww
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rriittiinngg  tthhaatt   ccaappttuurreess   
tthhee   hhiissttoorriieess  ooff   ddiissppeerrssaall  aanndd   mm

iiggrraattiioonn  aaccrroossss   tthhee  
BB

llaacckk   AA
ttllaannttiicc..   TT

hhiiss   ssttaarrttss   ttoo   sseeeedd   aann  aarrcchhiitteeccttuurree   
ooff   aa   ddii""

eerreenntt   rreeggiisstteerr::   oonnee  ww
hhiicchh  ccrreeaatteess   ssttrruuccttuurree  

oouutt  ooff  mm
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oorryy   aanndd  ggeessttuurreess   rraatthheerr   tthhaann   tthhrroouugghh   
ffoorrmm

ss..  EE
nnccoouunntteerriinngg   BB

rraatthhww
aaiittee  tthhrroouugghh  tthheessee   

aaccttss   ooff   sskkeettcchhiinngg   mm
aakkeess   tthhee   pprriioorr  cclleeaarr,,   ssoomm

e-e-
tthhiinngg   tthhaatt   ÉÉ

ddoouuaarrdd   GG
lliissssaanntt  ddeessccrriibbeedd  oonnccee  aass  aa  

ttyyppee   ooff   ppooeettiiccss  tthhaatt   ““ggiivveess  ffoorrmm
  ttoo   tthhee  mm

eemm
oorryy   ooff  

tthhee   MM
iiddddllee  PPaassssaaggee,,””    aanndd  ssoo,,  rrhhyytthhmm

ss   aanndd  rreella-a-
ttiioonnss  aarree  ssppaattiiaall   aaccttss  rraatthheerr   tthhaann  lliitteerraarryy   ddeevviicceess..

SSuucchh  bbeeggiinnss  tthhee  qquueesstt  ttoo  ddeefifinnee  aa  nneeww  kkiinndd  ooff  ““ddrraawwiinngg””..
AA  kkiinndd  mmaaddee  ffoorr  sscchheedduulliinngg  ccaarrppoooollss  ttoo  aanndd  ffrroo
AA  kkiinndd  mmaaddee  ffoorr  ttaakkiinngg  ccaarree  ooff  aann  eellddeerr
AA  kkiinndd  mmaaddee  ffoorr  cceelleebbrraattiinngg  aa  cchhiilldd’’ss  fifirrsstt  sstteeppss
AA  kkiinndd  mmaaddee  ffoorr  gguuiiddiinngg  aa  wwaarreehhoouussee  ppaarrttyy  ffrroomm  112200  ttoo  113300bbppmm

AA  kkiinndd  mmeeaanntt  ttoo  rreevveeaall
tthhaatt  ppeerrhhaappss

tteennddiinngg  ccoouulldd  bbee  >>  pprroodduucciinngg
sseennssiinngg  ccoouulldd  bbee  >>  ssttaattiinngg
rreettuurrnniinngg  ccoouulldd  bbee  >>  rreeaacchhiinngg..

NNoott  aa  rraaccee  ttoo  tthhee  eeddggee  ooff  ddiisscciipplliinnee
BBuutt  aa  rreecceenntteerriinngg

ttoo  tthhee  qquuiieett  cchhoorreeooggrraapphhyy
wwee  iiggnnoorree..

TToo  mmoommeennttss  lliikkee  tthheessee  iinn  mmuullttiittuuddeess..

TToo  aa  rraaccee  ffoorr  aa  nneeww  lliiffee  eeqquuaattiioonn..

WWeellccoommee  ttoo  tthhee  eevveerryyddaayy  
aarrcchhiitteeccttuurree  ooffffiiccee
JJuussttiinn  MMccEEllddeerrrryy

TThhee  yyeeaarr  wwaass  22004444
OOnnee  ppaasssseerrbbyy  ssmmiilleedd  aatt  tthhiiss  nneewwffoouunndd  qquuaannttuummllaanndd
AAss  tthheeyy  rreeaadd  tthhee  ffrreesshh--ffaacceedd  bbiillllbbooaarrdd..  
““1144AAAA4411::  WWeellccoommee  ttoo  TThhee  EEvveerryyddaayy””

FF
oouurr

II  rreettuurrnn   ttoo  tthheessee   sskkeettcchheess,,  rreeddrraaww
iinngg..  AA

ggaaiinn..  
TT

hhiiss   ttiimm
ee,,  tthhee   sskkeettcchheess   ttaakkee   oonn   mm

oorree   tthhaann   ssiinnggllee   
sseenntteenncceess,,  aanndd  bbeeggiinn   ttoo  vviissuuaallss   eennttiirree   sseeccttiioonnss,,
EE

aacchh   ssttaannzzaa   ooff  IIII  KK
uumm

aassii   bbeeccoomm
eess  aa   sseeppaarraattee  

ddrraaww
iinngg..   RR

eeaaddiinngg   ttiimm
ee   bbeeccoomm

eess   ddrraaww
iinngg   ttiimm

ee..
““tthhee   mm

oorrnniinngg   ssuunn  ooff
sseevveenn   hhiillllss
ggrreeeettss   yyoouu  bbeesstt,,
kknnooww

ss  yyoouu   bblleesssseedd..””
FF

iigg   ((0022))
FF

ive
ive

AA
tt   ssoomm

ee  ppooiinntt,,  aa   ffoorrmm
  aappppeeaarrss,,   iitt  bbeeccoomm

eess  
ssoomm

eetthhiinngg   tthhaatt   iiss  nneeiitthheerr   fifigguurraattiivvee  nnoorr   aarrcchhiitteec-c-
ttuurraall  bbuutt  hhoovveerrss   bbeettww

eeeenn   tthhee  ttww
oo,,  aann  iinn--bbeettww

eeeenn   
sshhaappee   tthhaatt   ffeeeellss  ttrraannssllaatteedd   rraatthheerr   tthhaann  ddeessiiggnneedd..  
TT

hhiiss  iiss   uussuuaallllyy   tthhee   mm
oomm

eenntt   ww
hheenn  tthhee   sskkeettcchheess  

aaccccuumm
uullaattee  iinnttoo  aa  ddrraaww

iinngg   ww
iitthh   ddiirreeccttiioonn..   AA

  
ccoomm

ffoorrtt,,  oorr   ppeerrhhaappss  aa   ccoonnfifiddeennccee  sseettttlleess   iinnttoo   tthhee   
lliinnee..   EE

nnoouugghh  ttoo  ssttaarrtt  iimm
aaggiinniinngg  tthheeiirr  ccoonntteexxtt,,   

mm
aatteerriiaalliittyy   oorr   lliigghhttiinngg   ccoonnddiittiioonnss..   TT

hheessee  ffoorrmm
ss,,   

ssttiillll   pprroovviissiioonnaall,,  ssttiillll   uunnrreessoollvveedd,,   ccaarrrryy  tthhee  sseennssee  
ooff   tthhee   aarrcchhiitteecctt..  
RR

eevveerrssee
IInn   rreevveerrssee,,   aarrcchhiitteeccttuurree  iinn  tthhiiss  ppooeettrryy  iiss   mm

eea-a-
ssuurreedd  aass   aa  pprraaccttiiccee   ooff   rriittuuaall,,  mm

iiggrraattiioonn,,  aanndd  
bbooddiillyy  nneeggoottiiaattiioonn   rraatthheerr   tthhaann  tthhee   pprroodduuccttiioonn   ooff   
bbuuiillddiinnggss..  IInn   tthhiiss   pprroocceessss,,   sskkeettcchhiinngg  ffuunnccttiioonnss   
aass   tthhee   ttrraannssllaattoorr..  PPooeettrryy   bbeeccoomm

eess   tthhee  ((mm
iiss))

ttrraannssllaatteedd;;  aarrcchhiitteeccttuurree,,   tthhee   mm
iissiinntteerrpprreetta-a-

ttiioonn..   YYeett  iitt  iiss   pprreecciisseellyy  ww
iitthhiinn   tthhiiss   sslliippppaaggee   tthhaatt   

aannootthheerr   mm
ooddee  ooff  aarrcchhiitteeccttuurraall   pprraaccttiiccee   eemm

eerrggeess..   
TT

hhrroouugghh  aa  ssuubbsseeqquueenntt   sseerriieess  ooff  ddrraaww
iinnggss,,   iitt  aasskkss   

hhooww
  ddiiaassppoorriicc  ssuubbjjeeccttss   ccoonnssttrruucctt   ““hhoomm

ee””  uunnddeerr  
ccoonnddiittiioonnss   ww

hheerree   ppeerrmm
aanneennccee  iiss   iimm

ppoossssiibbllee,,  
tteerrrriittoorryy  iiss   uunnssttaabbllee,,  aanndd  sshheelltteerr  mm

uusstt  bbee   ccaarrrriieedd   
rraatthheerr  tthhaann  ooccccuuppiieedd..   TT

hhee   ddrraaww
iinnggss   --   aanndd  II  --  

lleeaarrnntt  tthhaatt  aa  ‘‘hhoomm
ee’’  iiss   aapppprrooaacchheedd  nnoott   aass  aa  ssiittee,,  

bbuutt   aass  aa   ccyycclliiccaall  ccoonnddiittiioonn,,  ffrraamm
iinngg   aarrcchhiitteeccttuurree  

aass  aa   ssttaattee  ooff   bbeeccoomm
iinngg   rraatthheerr  tthhaann   aa   fifinniisshheedd  

oobbjjeecctt..

AArrcchhiitteeccttuurree  wwiitthinhin  tthhee  PPooeett  
IIssssii  NNaannaabbeeyyiinn

BBiibblliiooggrraapphhyy
BBrraatthhwwaaiittee,,  KKaammaauu..  TThhee  AArrrriivvaannttss::  AA  NNeeww  
WWoorrlldd  TTrriillooggyy..  OOxxffoorrdd::  OOxxffoorrdd  UUnniivveerrssiittyy  
PPrreessss,,  11997733..
BBrraatthhwwaaiittee,,  KKaammaauu..  HHiissttoorryy  ooff  tthhee  VVooiiccee::  
TThhee  DDeevveellooppmmeenntt  ooff  NNaattiioonn  LLaanngguuaaggee  iinn  
AAnngglloopphhoonnee  CCaarriibbbbeeaann  PPooeettrryy..  LLoonnddoonn::  NNeeww  
BBeeaaccoonn  BBooookkss,,  11998844..
GGiillrrooyy,,  PPaauull..  TThhee  BBllaacckk  AAttllaannttiicc::  MMooddeerrnniittyy  
aanndd  DDoouubbllee  CCoonnsscciioouussnneessss..  CCaammbbrriiddggee,,  MMAA::  
HHaarrvvaarrdd  UUnniivveerrssiittyy  PPrreessss,,  11999933..
PPrruussssiinn,,  LLaabbeellllee..  11999955..  AAffrriiccaann  NNoommaaddiicc  AAr-r-
cchhiitteeccttuurree::  SSppaaccee,,  PPllaaccee,,  aanndd  GGeennddeerr..  WWaassh-h-
iinnggttoonn,,  DDCC::  SSmmiitthhssoonniiaann  IInnssttiittuuttiioonn  PPrreessss  //  
NNaattiioonnaall  MMuusseeuumm  ooff  AAffrriiccaann  AArrtt..
AAllll  ddrraawwiinngg  iimmaaggeerryy  bbyy  tthhee  aauutthhoorr,,  IIssssii  
NNaannaabbeeyyiinn..
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11..  FFaallaassssii,,  AAlleessssaannddrroo,,  
eedd..  TTiimmee  OOuutt  ooff  TTiimmee::  
EEssssaayyss  oonn  tthhee  FFeessttiivvaall..  
AAllbbuuqquueerrqquuee::  UUnniivveerrssiittyy  
ooff  NNeeww  MMeexxiiccoo  PPrreessss,,  
11998877..

22..  TToozzzzii,,  SSiimmoonneettttaa,,  
eedd..  FFeessttee  bbaarroocccchhee  ““ppeerr  
iinncciissoo””..  IImmmmaaggiinnii  ddeellllaa  
ffeessttaa  aa  RRoommaa  nneellllee  
ssttaammppee  ddeell  660000..  RRoommee::  
EEddiizziioonnii  AArrtteemmiiddee,,  
22001155..

33..  HHääuußßeerrmmaannnn,,  
HHaarrttmmuutt,,  aanndd  WWaalltteerr  
SSiieebbeell..  ““DDiiee  PPoolliittiikk  ddeerr  
FFeessttiivvaalliissiieerruunngg  uunndd  
ddiiee  FFeessttiivvaalliissiieerruunngg  
ddeerr  PPoolliittiikk::  GGrrooßßee  EErre-e-
iiggnniissssee  iinn  ddeerr  SSttaaddttppo-o-
lliittiikk..””  IInn  FFeessttiivvaalliis-s-
iieerruunngg  ddeerr  SSttaaddttppoolliittiikk::  
SSttaaddtteennttwwiicckklluunngg  dduurrcchh  
ggrrooßßee  PPrroojjeekkttee  ((LLeevvi-i-
aatthhaann  SSoonnddeerrhheefftt  1133)),,  
77––3311..  OOppllaaddeenn::  WWeesst-t-
ddeeuuttsscchheerr  VVeerrllaagg,,  11999933..

44..  FFiinnkkeell,,  RReebbeeccccaa,,  aanndd  
LLoouuiissee  PPllaatttt..  ““CCuullttuurraall  
FFeessttiivvaallss  aanndd  tthhee  CCiittyy..””  
GGeeooggrraapphhyy  CCoommppaassss  1144,,  
nnoo..  99  ((22002200))..
55..  AA  kkeeyy  eexxaammppllee  iiss  
LLeeooppoolldd  BBiiaanncchhiinnii  
AArrcchhiitteeccttss,,  wwhhiicchh  iinn  
rreecceenntt  yyeeaarrss  hhaass  ppaarrttiic-c-
iippaatteedd  iinn  CCoonnccéénnttrriiccoo,,  
HHoorrsstt  AArrttss  &&  MMuussiicc,,  aanndd  
SSIIRRAACCUUSSAA––PPAANNTTAALLI-I-
CCAA..  OOtthheerr  eessttaabblliisshheedd  
ooffffiicceess  hhaavvee  aallssoo  
aappppeeaarreedd  iinn  tthheessee  
cciirrccuuiittss——ffoorr  eexxaammppllee,,  
MMVVRRDDVV  aatt  CCoonnccéénnttrriiccoo,,  
aanndd  FFaallaa  AAtteelliieerr,,  SSaalloot-t-
ttoobbuuoonnoo,,  aanndd  BBrruutthheerr  aatt  
HHoorrsstt..
66..  IItt  aallssoo  ssuuggggeessttss  tthhaatt  
ffeessttiivvaall  aaggeennddaass  aarree  
rreessppoonnddiinngg  ttoo  bbrrooaaddeerr  
sshhiiffttss  iinn  tthhee  ffiieelldd  ((aanndd  
mmaayy,,  aatt  ttiimmeess,,  hheellpp  
aacccceelleerraattee  tthheemm)),,  ppaar-r-
ttiiccuullaarrllyy  ttoowwaarrdd  cciittyy--
ssccaallee  aapppprrooaacchheess  tthhaatt  
pprriioorriittiizzee  aaddaappttiinngg  aanndd  
rreeddiissttrriibbuuttiinngg  eexxiissttiinngg  
ssppaaccee  oovveerr  aaddddiinngg  nneeww  
ccoonnssttrruuccttiioonn;;  sseeee,,  ffoorr  
iinnssttaannccee,,  CChhaarrlloottttee  
MMaalltteerrrree--BBaarrtthheess,,  AA  
MMoorraattoorriiuumm  oonn  NNeeww  
CCoonnssttrruuccttiioonn  ((SStteerrnnbbeerrgg  
PPrreessss,,  22002255))..

iiss  oofftteenn  ccoommmmiissssiioonneedd  ttoo  ccoonnffrroonntt  tthhee  cciittyy’’ss  cchhaalllleennggeess,,  
ffoorr  eexxaammppllee  bbyy  aaddaappttiinngg  ppuubblliicc  ssppaaccee  ttoo  cclliimmaattee,,  aanndd  
mmaakkiinngg  pplluurraall  hheerriittaaggee  vviissiibbllee66..
      TThhee  ooppeenn  qquueessttiioonn  iiss  wwhheetthheerr  tthhee  ddiisscciipplliinnee  iiss  wwiilllliinngg  
ttoo  ttrreeaatt  tthhiiss  aass  aarrcchhiitteeccttuurraall  pprraaccttiiccee  iinn  ffuullll..  

      IIff  ffeessttiivvaalliizzaattiioonn  iiss  aa  ddrriivviinngg  ffoorrccee  ooff  tthhee  ccoonntteemmppoorraarryy  cciittyy,,  
tthheenn  iittss  aarrcchhiitteeccttuurreess  iinnccrreeaassiinnggllyy  ccaarrrryy  aa  ppoolliittiiccaall  aanndd  ssppaattiiaall  wweeiigghhtt,,  
eevveenn  wwhheenn  tthheeyy  aarree  tteemmppoorraarryy..  PPrraaccttiicciinngg  wweellll  iinn  tthhiiss  pprroojjeecctt--ffoorrmm  rreeqquuiirreess  

ffuunnddiinngg  aanndd  pprrooccuurreemmeenntt  lliitteerraaccyy,,  ggoovveerrnnaannccee  flfluueennccyy,,  aanndd  aann  aabbiilliittyy  ttoo  
rreeaadd  tthhee  ““oonnee  hhaanndd””  ooff  ddeelliivveerryy::  wwhhoo  ccoonnttrroollss  ppllaannnniinngg,,  fifinnaannccee,,  ccoonnssttrruuc-c-
ttiioonn,,  mmaarrkkeettiinngg,,  aanndd  mmaannaaggeemmeenntt——aanndd  ttoo  wwhhaatt  eennddss..  IItt  aallssoo  ddeemmaannddss  aa  
tteemmppoorraall  ddeessiiggnn  llooggiicc  ((sseettuupp,,  ppeeaakk,,  ddeeccaayy,,  ddiissaasssseemmbbllyy,,  aafftteerrlliiffee))  aanndd  tthhee  
eeccoollooggiiccaall  aaccccoouunnttiinngg  iitt  eennttaaiillss  ((mmaatteerriiaallss,,  ttrraannssppoorrtt,,  wwaassttee,,  rreeuussee))..  FFrroomm  
tthheerree  ffoolllloowwss  tthhee  aauuddiieennccee  cchhoorreeooggrraapphhyy::  hhooww  ppuubblliiccss  aarree  ggaatthheerreedd,,  rroouutteedd,,  

aanndd  ppoossiittiioonneedd;;  wwhhaatt  aacccceessss  rreeggiimmeess  iitt  iinnssttaallllss  ((ttiicckkeetteedd  oorr  ooppeenn,,  
aa""oorrddaabbllee  oorr  eexxcclluussiivvee));;  aanndd  aa  cclleeaarr  rreecckkoonniinngg  wwiitthh  wwhhoo  bbeenneefifittss,,  
aanndd  wwhhoo  bbeeaarrss  tthhee  ccoossttss,,  wwhheenn  ppuubblliicc  ssppaaccee  iiss  eeddiitteedd  iinnttoo  

cceelleebbrraattiioonn  ssiitteess..
      IIff  ffeessttiivvaalliizzaattiioonn  hhaass  bbeeccoommee  aa  dduurraabbllee  uurrbbaann  llooggiicc,,  iitt  iiss  aallssoo——

qquuiieettllyy  oorr  eexxpplliicciittllyy——oonnee  ooff  tthhee  pprriinncciippaall  ssiitteess  wwhheerree  aarrcchhiitteec-c-
ttuurraall  aaggeennccyy  nnooww  ppeerrssiissttss  aanndd  wwhheerree  tthhee  fifieelldd  aaddvvaanncceess..  TThhee  ttaasskk  iiss  nnoott  
ttoo  rroommaannttiicciizzee  eepphheemmeerraalliittyy,,  bbuutt  ttoo  ddeessccrriibbee  iittss  ccoonnddiittiioonnss  aaccccuurraatteellyy  
aanndd  ttoo  bbuuiilldd  tthhee  ccoommppeetteenncciieess  ttoo  pprraaccttiiccee  iitt  ddeelliibbeerraatteellyy..  

      IInn  tthhee  BBaarrooqquuee  ffeeaassttss,,  eepphheemmeerraall  aarrcchhiitteeccttuurree,,  aarrtt,,  
lliitteerraattuurree,,  aanndd  rriittuuaall  ttrraannssffoorrmmeedd  tthhee  cciittyy  iinnttoo  sscceennooggrra-a-
pphhiieess  ooff  cceelleebbrraattiioonn——lliittuurrggiiccaall,,  cciivviicc,,  aanndd  pprrooffaannee..  WWhheetthheerr  
ccoommmmiissssiioonneedd  bbyy  tthhee  eessttaabblliisshhmmeenntt  ffoorr  tthhee  ppeeooppllee,,  bbyy  tthhee  

eessttaabblliisshhmmeenntt  ffoorr  iittsseellff,,  ffrroomm  tthhee  ppeeooppllee  ttoo  tthhee  ppeeooppllee,,  
oorr  aass  aa  mmoommeenntt  wwhheenn  ““tthhee  ppeeooppllee””  aaddddrreessss  tthhee  eessttaabblliissh-h-

mmeenntt  tthhrroouugghh  hhoommaaggee,,  iinnvveerrssiioonn,,  oorr  pprrootteesstt  
——  tthheessee  cceelleebbrraattiioonnss  uusseedd  tteemmppoorraarryy  ssttrruuccttuurreess  ttoo  ssccrriipptt  ssppaacceess,,  

mmaakkee  nnaarrrraattiivveess  vviissiibbllee  aanndd  eennaabbllee  ccoommmmuunniittiieess  ttoo  rreehheeaarrssee  
sshhaarreedd  vvaalluueess  aanndd  ffoorrmmss  ooff  aasssseemmbbllyy11..  IInn  tthhiiss  wwaayy,,  
eepphheemmeerraall  aarrcchhiitteeccttuurree  ddiidd  nnoott  ssiimmppllyy  aanniimmaattee  tthhee  
cciittyy——iitt  pprrooppoosseedd  vveerrssiioonnss  ooff  iitt,,  ssoommeettiimmeess  llaatteerr  bbuuiilltt  iinn  ppeerrmmaanneenntt  ffoorrmm22..

      TTooddaayy,,  eepphheemmeerraall  aarrcchhiitteeccttuurree  iiss  sshhiiffttiinngg  ffrroomm  rreepprreesseennttaattiioonn  ttoowwaarrdd  aarrcchhiitteec-c-
ttuurree  iinn  aaccttiioonn..  FFeessttiivvaalliizzaattiioonn——iinnttrroodduucceedd  bbyy  tthhee  uurrbbaann  ssoocciioollooggiissttss  HHaarrttmmuutt  HHääuußßeer-r-
mmaannnn  aanndd  WWaalltteerr  SSiieebbeell  ((11999933))33——ddeessccrriibbeess  cciittiieess’’  ggrroowwiinngg  rreelliiaannccee  

oonn  eevveennttss  aass  aa  mmooddee  ooff  ggoovveerrnnaannccee::  uurrbbaann  cchhaannggee  iiss  ppaacckkaaggeedd  iinnttoo  ccoonncceen-n-
ttrraatteedd,,  ttiimmee--lliimmiitteedd  eeppiissooddeess,,  eeaassiieerr  ttoo  nnaarrrraattee,,  ppuubblliicciizzee,,  aanndd  ccoonnvveerrtt  iinnttoo  
ffuunnddiinngg  aanndd  iinnvveessttmmeenntt..  TThhee  tteerrmm  iiss  oofftteenn  ccrriittiiccaall  aass  iitt  ccaann  pprriivviilleeggee  vviissiibbiil-l-
iittyy  oovveerr  dduurraabbiilliittyy..  YYeett  iinn  ccoonntteexxttss  ooff  rraappiidd  ggrroowwtthh,,  mmoobbiilliittyy,,  aanndd  iinnccrreeaassiinnggllyy  
ddiivveerrssee  ppuubblliiccss,,  tthhee  eevveenntt  ccaann  aallssoo  ffuunnccttiioonn  aass  aa  ttooooll  ooff  ppuubblliicc--mmaakkiinngg::  aa  
rreeppeeaattaabbllee  ffoorrmmaatt  wwhheerree  ccoo--pprreesseennccee  iiss  pprroodduucceedd,,  ddii""eerreenncceess  aarree  nneeggo-o-
ttiiaatteedd,,  aanndd  sshhaarreedd  ssppaaccee  iiss  lleeaarrnneedd  iinn  pprraaccttiiccee44..
      AAss  uurrbbaann  ppoolliiccyy  bbeeccoommeess  ffeessttiivvaalliizzeedd,,  aarrcchhiitteeccttuurree  iiss  iinnccrreeaassiinnggllyy  ffeessttiivvaalliizzeedd  
ttoooo  ——  rreeffoorrmmaatttteedd  ffoorr  ttiimmee--bboouunndd  ddeelliivveerryy,,  mmiixxeedd  aauuddiieenncceess,,  aanndd  hhiigghh--vviissiibbiilliittyy  uussee..  

AAggaaiinnsstt  tthhiiss  bbaacckkggrroouunndd,,  eepphheemmeerraall  aarrcchhiitteeccttuurree  rreeaaddss  lleessss  aass  aa  ggeen- n- 
eerraattiioonnaall  ttaassttee  ffoorr  iimmppeerrmmaanneennccee  tthhaann  aass  aa  ccoonnsseeqquueennccee  ooff  hhooww  cciittiieess  
iinnccrreeaassiinnggllyy  pprroodduuccee  cciivviicc  lliiffee..  TThhiiss  sshhiifftt  iiss  vviissiibbllee  iinn  ccoommmmiissssiioonniinngg::  

ffeessttiivvaall  aarrcchhiitteeccttuurree  hhaass  mmoovveedd  ffrroomm  aann  eennttrryy  
ppooiinntt  ffoorr  eemmeerrggiinngg  pprraaccttiittiioonneerrss  ttoo  wwoorrkk  tthhaatt  
iinnccrreeaassiinnggllyy  aattttrraaccttss  eessttaabblliisshheedd  ooffffiicceess,,  nnoott  aass  
aa  ddeettoouurr  ffrroomm  ““bbuuiillddiinnggss,,””  bbuutt  aass  aa  ccoonncceennttrraatteedd  
aacctt  ooff  ppuubblliicc  aaddddrreessss,,  ooppeerraattiioonnaall  ccllaarriittyy,,  aanndd  ccuul-l-
ttuurraall  ccoonnsseeqquueennccee55..  AAccccoorrddiinnggllyy,,  tthhee  fifieelldd  aaddvvaanncceess  

nnoott  oonnllyy  tthhrroouugghh  iittss  ccaannoonniiccaall  ““fifieelldd--ccoonnfifig-g-
uurriinngg  eevveennttss””  ((bbiieennnnaalleess,,  eexxhhiibbiittiioonnss,,  ccoonnffeer-r-
eenncceess))  bbuutt  aaccrroossss  aa  wwiiddeenniinngg  cciirrccuuiitt——mmuussiicc  
ffeessttiivvaallss,,  cciivviicc  cceelleebbrraattiioonnss,,  aanndd  ccuullttuurraall  
pprrooggrraammmmiinngg——wwhheerree  eepphheemmeerraall  aarrcchhiitteeccttuurree  

FF ee ss tt ii vv aa ll ii zz aa tt ii oo nn  
ooff  AArrcchhiitteeccttuurree
RRoossiittaa  PPaallllaaddiinnoo



HHooww  ddooeess  ccuullttuurree  sshhaappee  ssppaattiiaall  ccooddeess  aanndd  
vviiccee  vveerrssaa??  CCiivviicc  ssppaaccee  iiss  oofftteenn  mmoosstt  vvi-i-
bbrraanntt  wwiitthhoouutt  bbuuiillddiinnggss::  wwhheerree  aa  rruunnnniinngg  
ttrraacckk  bbeeccoommeess  aa  ssppaaccee  ffoorr  ttaaii  cchhii,,  aa  ppllaazzaa  
bbeeccoommeess  aa  mmoovviiee  tthheeaattrree,,  oorr  mmaassss  pprrootteesstt  
ttaakkeess  oovveerr  aa  ssttrreeeett..  TThhee  sseellff--ddeetteerrmmiinna-a-
ttiioonn  ooff  ssppaaccee  mmaayy  bbee  mmoorree  mmeeaanniinnggffuull  ttoo  
hhooww  wwee  rreellaattee  ttoo  eeaacchh  ootthheerr  tthhaann  oouurr  ppllaann  
llaabbeellss  ffoorr  iittss  ccoonnttaaiinneerrss..  TThhee  vveerrnnaaccuullaarr  
iiss  tthhee  aaccccuummuullaattiioonn  ooff  oobbjjeeccttss,,  bbuuiillddiinnggss,,  
aanndd  ppeeooppllee  uuppoonn  tthheeiirr  nnaattuurraall,,  cclliimmaattiicc,,  
aanndd  hhiissttoorriiccaall  ccoonnddiittiioonnss  oovveerr  ttiimmee..  IItt’’ss  
hhooww  lliiffee  sseettttlleess  iinnttoo  aarrcchhiitteeccttuurree..    AArrcchhi-i-
tteeccttss  aatttteemmpptt  ttoo  ttrraannssffoorrmm  ccuullttuurree  bbyy  sse-e-
qquueenncciinngg  ssppaaccee  ((fifigguurreess,,  ddoooorrss,,  ppaassssaaggeess))..  
AAnndd  yyeett,,  tthhee  lliivveedd  rreeaalliittyy  ooff  aarrcchhiitteeccttuurree  
wwiillll  aallwwaayyss  cchhaalllleennggee  iittss  ccoonnttaaiinneerr..  IItt  iiss  aa  
lliivviinngg  ssyysstteemm..  AArrcchhiitteeccttss  mmiigghhtt  sseeee  ooppppoorrttuunniittyy  iinn  tthhee  

mmiiccrroo::  aa  hhiinnggee,,  aa  rroottaattiinngg  ppiinn,,  oorr  aa  ccaasstteerr  
wwhheeeell  ccaann  ppoowweerrffuullllyy  mmuullttiippllyy  ppllaanniimmeettrriicc  
aanndd  pprrooggrraammmmaattiicc  ppoossssiibbiilliittiieess..  MMiinniimmaall  
mmeeaannss,,  mmaaxxiimmaall  ee""eeccttss..  RReessppeeccttiinngg  tthhee  
ffoorrmmaall  llooggiiccss  ooff  wwhhaatt  ccaann  bbee  rreeppuurrppoosseedd,,  
aaddaapptt  ttoo  ccoonnttiinnggeenncciieess,,  sseellff--ddeetteerrmmiinniinngg  
aa  vveerrnnaaccuullaarr  tthhrroouugghh  uussee..  PPeerrhhaappss  wwee  ccaann  
eexxppaanndd  oouurr  nnoottiioonn  ooff  wwhhaatt  aarrcchhiitteeccttuurree  iiss  
((bbeettwweeeenn  aanndd  bbeeyyoonndd  bbuuiillddiinnggss))  aanndd  tthhee  
aaggeennccyy  wwee  eennccooddee  iinnttoo  iitt..  AArrcchhiitteeccttuurree  aatt  
tthhee  iinntteerrsseeccttiioonn  ooff  ccuullttuurree  aanndd  iinnffrraassttrruuc-c-
ttuurree..  IItt  iiss  aa  ttoooollkkiitt  ffoorr  tthhee  ppuubblliicc..  
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  T  Thhiinnkkiinngg  aann  aarrcchhiitteeccttuurree  wwiitthhoouutt  bbuuiilld-d-

iinnggss  ccoouulldd  mmeeaann  sshhiiffttiinngg  aatttteennttiioonn  ffrroomm  tthhee  

oobbjjeeccttss  ttoo  tthhee  ssppaaccee  iinn  bbeettwweeeenn  tthheemm..  IInn  aa  cciittyy  

lliikkee  TTookkyyoo,,  tthhaatt  ssppaaccee  mmiigghhtt  bbee  ccaalllleedd  aa  ggaapp;;  

iinn  aa  cciittyy  lliikkee  LLooss  AAnnggeelleess,,  iitt  mmiigghhtt  bbee  ccaalllleedd  tthhee  

ggaarrddeenn..  UUbbiiqquuiittoouuss  ssppaaccee  aaccrroossss  tthhee  mmeettrrooppo- o- 

lliiss,,  tthhee  ggaarrddeenn  eemmbbeeddss  LLAA’’ss  eennttiirree  ppooppuullaattiioonn,,  

wwiitthhoouutt  ddiissttiinnccttiioonn  ooff  ccllaassss  oorr  eetthhnniicciittyy..

  I  Inn  tthhee  fifirrsstt  hhaallff  ooff  tthhee  ttwweennttiieetthh  cceennttuurryy,,  tthhee  ggaarrddeenn  bbeeccaammee  aa  ssppaaccee  ooff  llaabboouurr  ffoorr  tthhoouussaannddss  ooff  JJaappaanneessee  AAmmeerriiccaann  iinnhhaabbiittaannttss--ttuurrnneedd--ggaarrddeenneerrss,,  uunnaabbllee  ttoo  oowwnn  llaanndd  bbeeccaauussee  ooff  tthhee  CCaalliiffoorrnniiaa  AAlliieenn  LLaanndd  LLaaww  ((11991133))..  IItt  wwaass  aa  pprreeddiilleecctt  rreettrreeaatt  ffoorr  BBeerrttoolltt  BBrreecchhtt  wwhhiillee  iinn  LLooss  AAnnggeelleess  aass  aa  ppoolliitti-i-ccaall  rreeffuuggeeee  iinn  tthhee  11994400ss,,  wwhhoossee  SSaannttaa  MMoonniiccaa  ggaarrddeenn  pprroovviiddeedd  mmeetta- a- pphhoorriiccaall  ggrroouunndd  ffoorr  hhiiss  iinntteelllleeccttuuaall  llaabboouurr..    TThhee  ggaarrddeenn  ffuullfifilllleedd  tthhee  pprroom-m-iissee  ooff  ccoolllleeccttiivviissmm  iinn  tthhee  eexxppeerriimmeennttaall  aarrcchhiitteeccttuurree  ooff  tthhee  SScchhiinnddlleerr  HHoouussee  ((11992222))  iinn  WWeesstt  HHoollllyywwoooodd..  WWoovveenn  iinnttoo  tthhee  ppllaann,,  tthhee  ggaarrddeenn  ffuunnccttiioonneedd  aass  aann  oouuttddoooorr  rroooomm  eeqquuiippppeedd  wwiitthh  fifirreeppllaacceess  wwhheerree  PPaauulliinnee  aanndd  RRuuddoollpphh  SScchhiinnddlleerr  ggaatthheerreedd  wwiitthh  ffrriieennddss  ooff  tthhee  aavvaanntt--ggaarrddee::  ssaalloonnss,,  ccoonnvveerrssaattiioonnss,,  rreeaaddiinnggss,,  ppeerrffoorrmmaanncceess,,  aanndd  TThhaannkkssggiivviinngg  ffeeaassttss..  TThhrroouugghh  tthhee  ssppaattiiaall  iinntteerrlloocckkiinngg  ooff  iinntteerriioorr  aanndd  ggaarrddeenn,,  tthhee  eennttiirree  lloott  ffuunnccttiioonneedd  aass  aa  lliivviinngg  ssppaaccee..  TThhee  ggaarrddeenn  aallssoo  ooppeerraatteedd  aass  aa  lliivviinngg  uunniitt  aatt  tthhee  ssiittee  ooff  TTookkiioo  FFlloorriisstt  iinn  SSiillvveerr  LLaakkee,,  wwhheerree  YYuukkii  SSaakkaaii  aanndd  hheerr  ffaammiillyy  rraann  tthheeiirr  flfloowweerr  bbuussiinneessss  ffrroomm  tthhee  11996600ss  ddiirreeccttllyy  ffrroomm  tthheeiirr  ttwwoo--ssttoorryy  hhoouussee  aanndd  ggaarrddeenn::  cclliieennttss  wweerree  rreecceeiivveedd  iinn  tthhee  ffrroonntt  JJaappaanneessee--ssttyyllee  ggaarrddeenn,,  sseelllliinngg  ttooookk  ppllaaccee  iinn  tthhee  ddrriivve- e- wwaayy,,  aanndd  flfloowweerr  ggrroowwiinngg  ooccccuurrrreedd  iinn  tthhee  fifieelldd  ttoo  tthhee  rreeaarr..  TThhee  llaanndd  ssuur-r-rroouunnddiinngg  tthhee  hhoouussee  aalllloowweedd  TTookkiioo  FFlloorriisstt  ttoo  ffuunnccttiioonn  ffoorr  ddeeccaaddeess  aass  aa  sseellff- - ssuuffffiicciieenntt  uunniitt  ffoorr  lliivviinngg  aanndd  wwoorrkkiinngg,,  jjuusstt  lliikkee  aa  ttrraaddiittiioonnaall  mmaacchhiiyyaa  ((JJaappaanneessee  ttoowwnnhhoouussee))..

  T  Tooddaayy,,  tthhee  ggaarrddeenn  lliivveess  oonn  iinn  flfloouurriisshhiinngg  ccoommmmuunniittyy  ggaarrddeennss  

ccrreeaatteedd  bbyy  LLaattiinnoo  aanndd  AAffrriiccaann  AAmmeerriiccaann  ccoommmmuunniittiieess  iinn  tthhee  ffoooodd  

ddeesseerrttss  ssoouutthh  ooff  LLooss  AAnnggeelleess,,  aanndd  iinn  tthhee  ccaarreeffuullllyy  tteennddeedd  rreessiiddeen-n-

ttiiaall  ffrroonntt  yyaarrddss  ooff  CChhiinneessee  AAmmeerriiccaann  hhoouusseehhoollddss  iinn  tthhee  EEaasstt..  IInn  

tthhee  nneeiigghhbboouurrhhoooodd  ooff  LLiinnccoollnn  HHeeiigghhttss,,  tthhee  ffrroonntt  llaawwnn——ppllaassttiicc  

oorr  rreeaall——iiss  nnoowwhheerree  ttoo  bbee  sseeeenn..  IInnsstteeaadd,,  cchhaaiinn--lliinnkk  ffeenncceess  ssuuppppoorrtt  

mmaakkeesshhiifftt  ssttrruuccttuurreess  wwhheerree  vveeggeettaabbllee  ggaarrddeennss  ggrrooww,,  ssuuppppoorrtteedd  bbyy  

wwooooddeenn  ssttiicckkss  oorr  ppllaanntteedd  iinn  bbuucckkeettss..    TThhee  ggaarrddeenn  aallssoo  ccoonnttiinnuueess  

ttoo  bbee  aa  ssiittee  ffoorr  ccuullttuurraall  pprroodduuccttiioonn——sseeee  aarrttiisstt  DDaavviidd  HHoorrvviittzz’’ss  

ggaarrddeenn  wwiitthh  TTeerrrreemmoottoo,,  ssttaarrtteedd  oonn  aa  rreessiiddeennttiiaall  pplloott  nneexxtt  ttoo  hhiiss  

ssttuuddiioo  iinn  AArrlliinnggttoonn  HHeeiigghhttss,,  wwhheerree  aa  hhoouussee  ddiissaappppeeaarreedd  aafftteerr  aa  fifirree..  

EExxhhiibbiittiioonnss,,  rreeaaddiinnggss,,  aanndd  ppeerrffoorrmmaanncceess  ccoonnssttaannttllyy  ttaakkee  ppllaaccee——

aanndd  wwhheerree  oonnee  aafftteerrnnoooonn,,  ttooggeetthheerr  wwiitthh  ffrriieennddss,,  wwee  rreeaadd  BBrreecchhtt’’ss  

ggaarrddeenn  ppooeemmss  aalloouudd  ((11))..

——BBeerrttoolltt  BBrreecchhtt,,  
““GGaarrddeenn  iinn  PPrrooggrreessss,,””  
ffrroomm  tthhee  AAmmeerriiccaann  PPooeemmss

1.1.  II  oowwee  tthhee  ddiissccoovveerryy  ooff    
BBrreecchhtt’’ss  ggaarrddeenn  ppooeemmss  ttoo  tthhee  
wwrriittiinnggss  ooff  EErrhhaarrdd  BBaahhrr——sseeee  
““BBeerrttoolltt  BBrreecchhtt’’ss  CCaalliiffoorrnniiaa  
PPooeettrryy””  iinn  WWeeiimmaarr  oonn  tthhee  PPa-a-
cciiffiicc::  GGeerrmmaann  EExxiillee  CCuullttuurree  iinn  
LLooss  AAnnggeelleess  aanndd  tthhee  CCrriissiiss  ooff  
MMooddeerrnniissmm  ((BBeerrkkeelleeyy::  UUnniivveerrssiittyy  
ooff  CCaalliiffoorrnniiaa  PPrreessss,,  22000077));;  aanndd  
ooff  QQuuiinnnn  LLaattiimmeerr——sseeee  ““KKaalliiffoorrn-n-
iieennttrrääuummeenn::  BBeerrttoolltt  BBrreecchhtt’’ss  
LLooss  AAnnggeelleess  PPooeemmss  aanndd  OOtthheerr  
SSuunnssttrruucckk  GGeerrmmaanniicc  SSppeecctteerrss””  iinn  
LLiikkee  aa  WWoommaann  ((LLoonnddoonn::  SStteennbbeerrgg  
PPrreessss,,  22001177))..

11..  EEmmmmeetttt  ZZeeiiffmmaann,,  ““AANNYY::  SSiil-l-
vveerryy--GGrraayyiisshh  BBooxxeess,,””  FFllaasshh  AArrtt,,  JJuunnee  
3300,,  22002255,,  hhttttppss::////ffllaasshh------aarrtt..ccoomm//
aarrttiiccllee//aannyy--nnyy//
22..  KKrriissttoonn  CCaappppss,,  ““WWhhyy  IIss  MMaannhhaattttaann  
BBeeiinngg  CCrruusshheedd  bbyy  TThhiiss  GGiiaanntt  MMeettaa  
DDaattaa  CCeenntteerr??,,””  BBlloooommbbeerrgg  ((DDeessiiggnn  
EEddiittiioonn  nneewwsslleetttteerr)),,  AAuugguusstt  2244,,  22002255,,  
hhttttppss::////wwwwww..bblloooommbbeerrgg..ccoomm//nneewwss//
nneewwsslleetttteerrss//22002255--0088--2244//wwhhyy--iiss--mmaan-n-
hhaattttaann--bbeeiinngg--ccrruusshheedd--bbyy--tthhiiss--ggiiaanntt--
mmeettaa--ddaattaa--cceenntteerr
33..  PPrroommeetthheeuuss  aanndd  HHyyppeerriioonn  aarree  bbootthh  
TTiittaannss  iinn  GGrreeeekk  mmyytthhoollooggyy  aassssoocciiaat-t-
eedd  wwiitthh  pprriimmoorrddiiaall  kknnoowwlleeddggee    aanndd  
oovveerrrreeaacchhiinngg  ppoowweerr..  

      ZZeeiiffmmaann’’ss  llaatteesstt  FFllaasshh  AArrtt  aarrttiiccllee  ffrraammeess  tthhee  zzeeiittggeeiisstt  
ooff  ccoonntteemmppoorraarryy  aarrcchhiitteeccttuurree  tthhrroouugghh  aa  ssiillvveerryy--ggrraayy  aammbbi- i- 
gguuiittyy————lleessss  aa  ssttyylliissttiicc  ddrriifftt  tthhaann  aa  bbrrooaaddeerr  uupphheeaavvaall..  TThhee  
cchhrroommaattiicc  ccoonnddiittiioonn  nnoo  lloonnggeerr  ooppeerraatteess  aass  aaeesstthheettiicc  cchhooiicceess  
bbuutt  tteecchhnnoo--ccoonnssuummppttiivvee  aappppaarraattuuss  tthhaatt  iiss,,  aatt  aa  ssttrreettcchh,,  
bbiiooppoolliittiiccaall..  WWhhaatt  iinniittiiaallllyy  rreeaaddss  aass  aann  aaeesstthheettiicc  ccrriittiicciissmm  
bbeeggiinnss  ttoo  rreeggiisstteerr,,  mmoorree  uunneeaassiillyy,,  aass  aa  mmaatteerriiaall  ccoonncceerrnn..  
AArrcchhiitteeccttuurree’’ss  ffoorrmmaall  pprroodduuccttiioonn  sshhiiffttss  aawwaayy  ffrroomm  lleeggiibbiilliittyy  
aanndd  aauutthhoorriittyy  ttoowwaarrdd  ssoommeetthhiinngg  mmoorree  mmeerrccuurriiaall  aanndd  
hhoommooggeenneeoouuss,,  ooppttiimmiizzeedd  ffoorr  ((ppoosstt--))ddiiggiittaall  eexxttrraaccttiioonn,,  
llooggiissttiiccss,,  aanndd  ccoonnttrrooll..
      SSuucchh  pprreeccaarriittyy  bbeeccoommeess  mmoosstt  vviissiibbllee  iinn  tthhee  pprroolliiffeerra-a-
ttiioonn  ooff  wwhhaatt  wwee  ccaalllleedd  hheeaavvyy  cclloouuddss::  cclluusstteerrss  ooff  wwiinnddoowwlleessss,,  
ggrraayy  eennvveellooppeess  ccaammoouuflflaaggeedd  aaccrroossss  ssuubbuurrbbiiaa,,  ccaalliibbrraatteedd  
eexxcclluussiivveellyy  ffoorr  uunniinnhhaabbiittaabbllee  ooccccuuppaattiioonnss..  TThheeyy  ttaakkee  mmuul-l-
ttiippllee  ffoorrmmss——ddaattaa  cceenntteerrss,,  ffuullfifillllmmeenntt  wwaarreehhoouusseess,,  eenneerrggyy  
ppllaannttss,,  pprroocceessssiinngg  ssyysstteemmss——yyeett  iinnccrreeaassiinnggllyy  rreessiisstt  ttyyppoolloog-g-
iiccaall  ddiissttiinnccttiioonn..  TThheessee  ssttrruuccttuurreess  ddiissssoollvvee  iinnttoo  nneeuuttrraalliittyy  
wwhhiillee  aaccttiivveellyy  tteerrrraaffoorrmmiinngg  tthheeiirr  ssuurrrroouunnddiinnggss,,  mmuuttaattiinngg  
tthhrroouugghh  mmaanniippuullaattiioonn  ooff  ffoorrmm  iinnttoo  aann  eennvviirroonnmmeenntt  ooff  
ffoorrmmlleessssnneessss..  IInn  ssoommee  iinnssttaanncceess,,  tthheeiirr  ssttaannddaarrddiizzeedd  ccoonnfifiggu-u-
rraattiioonnss  ssuubbvveerrttss  eennttrrooppyy  ooff  uunnlliimmiitteedd  eexxppaannssiioonn,,  aasssseerrt- t- 
iinngg  aauutthhoorriittyy  aass  aabbssoolluuttee  aarrcchhiitteeccttuurree..  IInn  ootthheerrss,,  iitt  iiss  tthheeiirr  
eeddggee  ccoonnddiittiioonn——tthhee  sshheellll  wwrraappppeedd  aarroouunndd  iinntteennsseellyy  oopptti-i-
mmiizzeedd  iinntteerriioorr  ssyysstteemmss——tthhaatt  ssuussttaaiinnss  tthheeiirr  aauutthhoorriittyy..  TThheeiirr  
rreeffuussaall  ttoo  ppeerrffoorrmm  aass  aarrcchhiitteeccttuurree  iiss  pprreecciisseellyy  wwhhaatt  ggrraannttss  
tthheemm  ppoowweerr::  aann  aarrcchhiitteeccttuurree  wwiitthhoouutt  bbuuiillddiinnggss..
      BBuutt  hhooww  ddiidd  wwee  aarrrriivvee  aatt  aa  mmoommeenntt  ssppeeccuullaattiinngg  
aabboouutt  tthhee  rraaddiiaannccee  ooff  ggrraayy  bbooxxeess??  WWhheenn  MMeettaa  aannnnoouunncceedd  
iittss  llaarrggeesstt  ddaattaa  cceenntteerr  pprroojjeeccttss,,  aa  rruuddiimmeennttaarryy  ccoollllaaggee,,  
rreennddeerreedd  aass  aa  mmaassssiivvee  bblluuee  ssuuppeerrbblloocckk  aattoopp  MMaannhhaattttaann’’ss  
sskkyylliinnee  wwaass  aaccccoouunnttiinngg  ffoorr  iittss  aabbssuurrdd  ssqquuaarree  ffoooottaaggeess..  
TThhee  nnaammeess  aalloonnee——PPrroommeetthheeuuss,,  HHyyppeerriioonn,,  aa  55GGWW  ffaacciilliittyy  
iinn  rruurraall  LLoouuiissiiaannaa——ggeessttuurree  ttoowwaarrdd  aa  ssyynntthheettiicc  mmyytthhool-l-
ooggyy..  WWhhaatt  llaattee--ttwweennttiieetthh--cceennttuurryy  tthheeoorriissttss  oonnccee  iimmaaggiinneedd  
aass  ssppeeccuullaattiivvee  mmeeggaassttrruuccttuurraall  ttoottaalliittiieess  nnooww  rreeaappppeeaarr  aass  
llooggiissttiiccaall  rreeggiimmeess,,  ooppeerraattiioonnaalliizzeedd,,  hhaauunntteedd,,  aanndd  oobbssoolleettee..  
UUttooppiiaann  pprroojjeeccttss  lliikkee  TThhee  CCoonnttiinnuuoouuss  MMoonnuummeenntt  aanndd  
TThhee  VVoolluunnttaarryy  PPrriissoonneerrss  nnoo  lloonnggeerr  rreeaadd  aass  pprroovvooccaattiioonn;;  bbuutt  
aaddmmiinniissttrraattiivvee  ffaacctt..
      IIff  ddeeccoorraattiivvee  sshheeddss  oonnccee  oouugghhtt  ttoo  ssttaaggee  tthhee  ppiinnnnaaccllee  
ooff  ccaappiittaalliissmm,,  ppoosstt--ccaappiittaalliisstt  uurrbbaanniissmm  rreeqquuiirreess  nnoo  ffaaccaaddee..  
IIttss  ccyybbeerr--ssoocciiaall  ccoonnddeennsseerrss  ooppeerraattee  aass  cclloosseedd--lloooopp  ssyysstteemmss,,  
wwhheerree  aatttteennttiioonn  aanndd  ddaattaa  ccoonnttiinnuuoouussllyy  ffeeeedd  iinnttoo  uuss  aanndd  
bbaacckk  iinnttoo  aallggoorriitthhmmss——ddrriivveenn  bbyy  ddooppaammiinnee  aanndd  ccaalliibbrraatteedd  
ddeellaayy——tthhaatt  iiss,,  aa  pprroodduuccttiioonn  ooff  iinntteerrffaacceess  rraatthheerr  tthhaann  bbuuiilld-d-
iinnggss..  SSiiggnniififieerrss  aarree  ccoonnssuummeedd  wwiitthhiinn  sseeccoonnddss,,  wwhheetthheerr  wwee  
aarree  ssttrreeaammiinngg  ffrroomm  aann  HHBBOO  eeppiissooddee  oorr  ffoorrwwaarrddiinngg  aa  rreeeell  
ttoo  aa  ffrriieenndd,,  EE22EEEE  iinnffrraassttrruuccttuurreess  ddiissppllaaccee  iinnvviissiibbllyy  aaccrroossss  
tthhee  ppllaanneett——ggeeooggrraapphhiiccaall  aabbssttrraaccttiioonnss  ddeefifinnee  mmooddeerrnn  lliiffe- e- 
ssttyylleess..  WWhhaatt  ddeefifinneess  tthhee  ssppaattiiaall  qquuaalliittyy  ooff  lliiffee  iiss  nnoo  lloonnggeerr  
pphhyyssiiccaall  eenncclloossuurreess  bbuutt  cchheemmiiccaall  mmoodduullaattiioonn..  OOuurr  cceenntteerr  
ooff  ggrraavviittyy  hhaass  sshhiifftteedd  ffrroomm  uurrbbaann  ccoorreess  ttoo  rruurraall  ggrraayy- - 
llaannddssccaappeess——uurrbbaanniizzeedd  iinn  ffuunnccttiioonn,,  iiff  nnoott  iinn  nnaammee..
      TThhiiss  pprroodduucceess  aa  nneeww  ssppaattiiaall  ddyyaadd..  CCiittiieess  bbeeccoommee  ssiitteess  
ooff  iinnffeerreennccee,,  iinntteerrffaaccee,,  aanndd  iimmmmeeddiiaaccyy,,  wwhhiillee  tthhee  ccoouunnttrry- y- 
ssiiddee  aabbssoorrbbss  tthhee  mmaatteerriiaall  ccoossttss  ooff  ccoommppuuttaattiioonn::  llaanndd  
ccoonnssuummppttiioonn,,  wwaatteerr  ddeepplleettiioonn,,  tthheerrmmaall  ddiisscchhaarrggee..  RRuurraall  tteer-r-
rriittoorriieess  aarree  tteerrrraaffoorrmmeedd  iinnttoo  bbaatttteerryy  ppaacckkss  ffoorr  ddiiggiittaall  ccoon-n-
ssuummppttiioonn,,  ssuussttaaiinniinngg  tthhee  iilllluussiioonn  ooff  iimmmmaatteerriiaalliittyy  eellsseewwhheerree..

      MMeeaannwwhhiillee,,  aarrcchhiitteeccttuurraall  ppeeddaaggooggyy  ccoonnttiinnuueess  ttoo  
mmeeaassuurree  rreelleevvaannccee  tthhrroouugghh  bbuuiillddiinnggss  aass  aauutthhoorreedd  oobbjjeeccttss,,  
eevveenn  aass  aarrcchhiitteeccttuurree’’ss  mmoosstt  ccoonnsseeqquueennttiiaall  wwoorrkk  nnooww  uunnffoollddss  
tthhrroouugghh  zzoonniinngg  eennvveellooppeess,,  eenneerrggyy  pprroottooccoollss,,  tthheerrmmaall  mmaan- n- 
aaggeemmeenntt,,  aanndd  tthhee  ssttrraatteeggiicc  rreedduuccttiioonn  ooff  aarrcchhiitteeccttuurree  ttoo  
eennaabbllee  eeccoollooggiiccaall  ooppeerraattiioonnss..  TThhiiss  sshhiifftt  eexxppoosseess  aa  pprrooffoouunndd  
mmiissaalliiggnnmmeenntt  bbeettwweeeenn  aaccaaddeemmiiaa  aanndd  pprraaccttiiccee..  IIff  ffoorrmm  oonnccee  
ffoolllloowweedd  ffuunnccttiioonn,,  ffuunnccttiioonn  hhaass  nnooww  bbeeeenn  ffaalllloowweedd,,  aass  GGoor-r-
ddoonn  MMaattttaa--CCllaarrkk  ssuuggggeesstteedd,,  ooppeerraattiinngg  wwiitthhoouutt  rreepprreesseenntta- a- 
ttiioonn  oorr  ddiisscciipplliinnaarryy  aacckknnoowwlleeddggmmeenntt..
      AArrcchhiitteeccttuurree  nnoo  lloonnggeerr  hhoollddss  aaccccoouunntt  ffoorr  bbuuiillddiinngg  
bbuuiillddiinnggss;;  tthhee  eeccoonnoommyy  pprroocceeeeddss  tthhrroouugghh  tthheessee  ssiillvveerryy  ggrreeyy  
bbooxxeess  rreeggaarrddlleessss  ooff  aarrcchhiitteeccttuurraall  aauutthhoorrsshhiipp  oorr  aaggeennccyy..  TThhee  
cclloouudd  iiss  hheeaavvyy  aanndd  eexxttrraaccttiivvee,,  ssttrriippppiinngg  aarrcchhiitteeccttuurree  ooff  iittss  
aaeesstthheettiicc  ccoonnttaaiinneerr  aanndd  rreeddiissttrriibbuuttiinngg  iitt  aaccrroossss  tteerrrriittoorriieess  
tthhrroouugghh  mmaatteerriiaall  aanndd  eennvviirroonnmmeennttaall  vviioolleennccee..  TThhee  qquueessttiioonn  
iiss  nnoo  lloonnggeerr  hhooww  ttoo  ddeessiiggnn  tthheessee  ssttrruuccttuurreess  bbeetttteerr,,  bbuutt  hhooww  
ttoo  rreemmaaiinn  pprreesseenntt——iinntteelllleeccttuuaallllyy  aanndd  ppoolliittiiccaallllyy——wwiitthhiinn  
aann  uunnccoonnsseenntteedd  ffuuttuurree  pprroodduucceedd  bbyy  ccoonnddiittiioonnss  wwee  hhaavvee  
tthhuuss  ffaarr  rreeffuusseedd  ttoo  nnaammee..

SS ii ll vveerr yy   GGrraayy    
HH   ee   aa   vv   yy             CC   ll   oo   uu   dd   ss
BBrryyaann  HHoonnttiinngg  WWoonngg  aanndd  NNaammhhii  KKwwuunn

GGaarrddeenn  iinn  PPrrooggrreessss
SSiimmoonnaa  FFeerrrraarrii

““……  AA  lliiffeettiimmee
WWaass  ttoooo  lliittttllee  ttoo  tthhiinnkk  aallll  tthhiiss  uupp  iinn..  BBuutt
AAss  tthhee  ggaarrddeenn  ggrreeww  wwiitthh  tthhee  ppllaann
SSoo  ddooeess  tthhee  ppllaann  wwiitthh  tthhee  ggaarrddeenn..””

    T    Thhiiss  iiss  aa  ppeerrssoonnaall  aanndd  ppaarrttiiaall  aaccccoouunntt  
ooff  mmyy  ssiixx--mmoonntthh  ppaatthh  aaccrroossss  LLooss  AAnnggeelleess  aass  
aann  aarrcchhiitteecctt--iinn--rreessiiddeennccee  aatt  tthhee  MMAAKK  CCeenntteerr  
ffoorr  AArrtt  aanndd  AArrcchhiitteeccttuurree  iinn  22002233..  MMoovviinngg  
aaccrroossss  LLooss  AAnnggeelleess  tthhrroouugghh  tthhee  ggaarrddeenn  ooppeenneedd  
uupp  aa  ddii""eerreenntt  wwaayy  ooff  llooookkiinngg  aatt  tthhee  cciittyy——oonnee  
tthhaatt  hhiigghhlliigghhttss  tthhee  lliiffee  ooff  iittss  iinnhhaabbiittaannttss  aass  tthheeyy  
fifinndd  tthheeiirr  ggrroouunndd,,  mmaakkiinngg  aanndd  ttrraannssffoorrmmiinngg  
iittss  uurrbbaann  llaannddssccaappee..  TThhee  ggaarrddeenn  iiss  aann  aarrcchhiitteec-c-
ttuurree  ccoonnssttaannttllyy  iinn  pprrooggrreessss——aa  lliivviinngg  ppllaann  ccoon-n-
ttiinnuuoouussllyy  eeddiitteedd  aanndd  aaddaapptteedd,,  uunnffoollddiinngg  bbeessiiddee,,  
bbeeyyoonndd,,  aanndd  iinn  ppllaaccee  ooff  bbuuiillddiinnggss..
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  T  Thhee  eexxhhiibbiittiioonn  iiss  ffoorr  aarrcchhiitteeccttss  ttoo  ppuusshh  tthhee  ddiisscciipplliinnee  
iinn  aa  nneeww  ddiirreeccttiioonn  wwiitthhoouutt  tthhee  aaddddeedd  ssttrreessss  ooff  ccoonnssttrruucct-t-
iinngg  aa  bbuuiillddiinngg,,  aa  tteemmppoorraarryy  aanndd  iimmppeerrmmaanneenntt  wwaayy  
ttoo  eexxpplloorree  tthhee  aavveennuueess  ooff  aarrcchhiitteeccttuurree  tthhaatt  mmaayy  nnoott  ddeeaall  
ddiirreeccttllyy  wwiitthh  mmaatteerriiaall  aasssseemmbbllaaggeess  aatt  ssuucchh  ssccaallee..  WWhhiillee  
aa  rreellaattiivveellyy  nneeww  pphheennoommeennoonn  iinn  tthhe e hhiissttoorryy  ooff  aarrcchhiitteec-c-
ttuurree,,  tthhee  eexxhhiibbiittiioonn  bbeeccaammee  aann  eessttaabblliisshheedd  ppaarrtt  iinn  tthhee  
aarrcchhiitteeccttuurraall  ttoooollkkiitt  ttoo  ggeenneerraattee  ddiissccoouurrssee,,  eennggaaggee  tthhee  
ppuubblliicc,,  aanndd  rreevveeaall  tthhee  zzeeiittggeeiisstt  ooff  iittss  ttiimmee..  OOff  ccoouurrssee,,  wwee  
tteenndd  ttoo  rreeccoorrdd,,  rreemmeemmbbeerr,,  aanndd  rreeccoonnssttrruucctt  tthhoossee  tthhaatt  
hhaavvee  tthhee  mmoosstt  iimmppaacctt,,  aanndd  iitt’’ss  nnoott  wwiitthhoouutt  ccoonntteemmppoorraarryy  
ccoonnsseeqquueennccee  tthhaatt  aa  nnuummbbeerr  ooff  tthhoossee  hhaavvee  eexxcclluuddeedd  aanndd  
iiggnnoorreedd  bbuuiillddiinnggss  aallttooggeetthheerr..

  TThhee  aarrcchhiitteeccttuurree  eexxhhiibbiittiioonn  tthhaatt  ddeecceenntteerrss  tthhee  bbuuiil-l-  
ddiinnggss  sseeeemmss  ddeessttiinneedd  ttoo  rreeppeeaatt  iittsseellff  rroouugghhllyy  eevveerryy  
ttwweennttyy  yyeeaarrss..  TThheeyy  ccoonnssttiittuuttee  aa  ssmmaallll  ssuubb--ggeennrree  ooff  
aarrcchhiitteeccttuurree  eexxhhiibbiittss  oovveerraallll,,  bbuutt  ppeerrhhaappss  tthhee  mmoosstt  
nnoottaabbllee  aarree  PPeetteerr  aanndd  AAlliissoonn  SSmmiitthhssoonn’’ss  11995566  PPaar-r-  
aalllleellss  ooff  LLiiffee  aanndd  AArrtt,,  HHaannss  HHoolllleeiinn’’ss  11997766  MMAAN-N-
ttrraannssFFOORRMMSS,,  PPaaoollaa  AAnnttoonneellllii’’ss  11999955  MMuuttaanntt  MMaatte-e-
rriiaallss,,  RReemm  KKoooollhhaaaass’’  22001144  EElleemmeennttss,,  aanndd  tthhee  mmoosstt  
rreecceenntt  22002255  CChhiiccaaggoo  BBiieennnniiaall,,  ccuurraatteedd  bbyy  FFlloorreenncciiaa  
RRooddrriigguueezz..  TThhee  ee""eecctt  ooff  tthheessee  bbuuiillddiinngg--lleessss  eexxhhi-i-
bbiittiioonnss  sseeeemmss  ttoo  wwaannee  oovveerr  ttiimmee::  tthhee  SSmmiitthhssoonn’’ss  
wwoouulldd  ggoo  oonn  ttoo  oorriiggiinnaattee  tthhee  BBrruuttaalliisstt  mmoovveemmeenntt,,  
aanndd  MMAANNttrraannssFFOORRMMSS  uunnddeerrssccoorreess  HHoolllleeiinn’’ss  bboolldd  
ccllaaiimm  tthhaatt  ““AAlllleess  iisstt  aarrcchhiitteekkttuurree,,””  rruuppttuurriinngg  tthhee  
ddiisscciipplliinnaarryy  bbuubbbbllee  ((ppeerrhhaappss  ppeerrmmaanneennttllyy))..  MMuuttaanntt  
MMaatteerriiaallss,,  hhoowweevveerr,,  aappppeeaarreedd  mmoosstt  ppootteennttllyy  aass  aa  
bbooookk  aanndd  wweebbssiittee  aarrcchhiivviinngg  tteecchhnnoollooggiiccaall  ddeevveelloop-p-  
mmeennttss  iinn  aarrcchhiitteeccttuurraall  mmaatteerriiaallss,,  wwhhiillee  tthhee  aaccttuuaall  
eexxhhiibbiittiioonn  bbrrookkee  bboouunnddaarriieess  mmoossttllyy  iinn  tteerrmmss  ooff  iittss  
ddiissppllaayy  ((eevveerryytthhiinngg  wwaass  ttoouucchhaabbllee))..  HHoowweevveerr,,  iitt  
ddiidd  ppoossiitt  aann  iinntteerreessttiinngg  aarrgguummeenntt  tthhaatt  mmaatteerriiaallss  tthheem-m-  
sseellvveess  aarree  ffooddddeerr  ffoorr  ddeessiiggnn  iinntteerrvveennttiioonn,,  aanndd  tthhaatt  
ttrruutthh  ttoo  mmaatteerriiaall  iiss  nnoo  lloonnggeerr  nneecceessssaarryy  ((oorr  ffaasshhiioon-n-  
aabbllee))..  EElleemmeennttss  ttaakkeess  tthhiiss  aa  sstteepp  ffaarrtthheerr  iinn  22001144,,  
sshhoowwiinngg  tthhee  iinnddiivviidduuaall  ppaarrttss  aanndd  ppiieecceess  tthhaatt  mmaakkee  
uupp  bbuuiillddiinnggss  ((wwiinnddoowwss,,  ddoooorrss,,  dduuccttwwoorrkk,,  eettcc))  
rraatthheerr  tthhaann  eennttiirree,,  ddeessiiggnneedd  aasssseemmbblliieess..  OO""eennssiivvee,,  
ppoossssiibbllyy,,  ttoo  tthhoossee  wwhhoo  hhooppeedd  ttoo  hhaavvee  wwoorrkk  ffeeaattuurreedd,,  
bbuutt  uullttiimmaatteellyy  rreefflleeccttiivvee  ooff  tthhee  ppoosstt--22000088  ccrraasshh  ooff  
tthhee  mmaarrkkeett  aanndd  iittss  eennaabblleerr::  tthhee  ssttaarrcchhiitteecctt..  FFiinnaallllyy,,  
22002255’’ss  CChhiiccaaggoo  AArrcchhiitteeccttuurraall  BBiieennnniiaall  hhiinnttss  aatt  bbuuiil-l-  
ddiinnggss,,  bbuutt  ffooccuusseess  mmoorree  oonn  tthheeiirr  ttaannggeennttiiaall  rriipppplleess,,  
wwiitthh  ffrraaggmmeennttss  ooff  bbuuiillddiinnggss  sshhoowwnn  aass  ssttoopp--ggaappss  tthhaatt  
aatttteemmpptt  ttoo  ssoollvvee  bbrrooaaddeerr  gglloobbaall  iissssuueess..  AAnndd  tthhee  
eennvviirroonnmmeennttaall,,  rreepprreesseennttaattiioonnaall,,  ppoolliittiiccaall,,  aanndd  ssoocciiaall  
iissssuueess  aaddddrreesssseedd  ddoo  jjuusstt  tthhaatt::  llaapp  ggeennttllyy  aatt  tthhee  sshhoorreess  
wwiitthhoouutt  mmaakkiinngg  aaccttuuaall  wwaavveess..  

  TToo  wwhhaatt  ddoo  wwee  oowwee  tthhiiss  wwaatteerreedd  ddoowwnn  
rraammiiffiiccaattiioonn  ooff  tthhee  eexxhhiibbiittiioonn  wwiitthhoouutt  aarrcchhi-i-
tteeccttuurree??  PPaarrtt  ooff  iitt  ccaann  bbee  cchhaallkkeedd  uupp  ttoo  eexxppo-o-
ssuurree::  ppeerrhhaappss  iitt  wwaass  rreevvoolluuttiioonnaarryy  eeiigghhttyy  yyeeaarrss  
aaggoo  wwhheenn  PPaarraalllleellss  ooff  LLiiffee  aanndd  AArrtt  ddeebbuutteedd  
cceelllluullaarr  mmiiccrroossccooppee  iimmaaggeess  nneexxtt  ttoo  aarrcchheeoolloog-g-
iiccaall  pphhoottooggrraapphhss  nneexxtt  ttoo  bbrraaiinn  ssccaannss  aanndd  tthhee  
SSmmiitthhssoonnss  rreeffeerrrreedd  ttoo  tthheemmsseellvveess  aass  ““eeddiittoorrss””  
((ooff  iimmaaggeerryy  aanndd  ssttuu""))  rraatthheerr  tthhaann  ccuurraattoorrss,,  
bbuutt  bbyy  nnooww  tthhee  ddiisscciipplliinnee  hhaass  ssccaatttteerreedd  iittsseellff  

ssoo  tthhoorroouugghhllyy  aaccrroossss  tthhee  rreeaallmmss  ooff  hhuummaanniis- s- 
ttiicc  aanndd  sscciieennttiifificc  iinntteerreesstt  tthhaatt  iitt’’ss  nnoo  lloonnggeerr  
rreevvoolluuttiioonnaarryy  ttoo  llooookk  oouuttssiiddee  ooff  bbuuiillddiinnggss  
ffoorr  aarrcchhiitteeccttuurraall  iinnssiigghhttss  aanndd  iinnssppiirraattiioonnss..  
FFuurrtthheerr  ssttrreettcchhiinngg  ooff  jjuurriissddiiccttiioonn  ((HHoolllleeiinn)),,  
tteecchhnniiccaall  eexxppeerrttiissee  ((AAnnttoonneellllii)),,  aanndd  aauutthhoor-r-
sshhiipp  ((KKoooollhhaaaass))  hhaavvee  ppeerrhhaappss  ssttrruunngg  aarrcchhi-i-
tteeccttss  oouutt  ttoo  ddrryy——iiss  tthhee  bbuuiillddiinngg  nnoott  eennoouugghh??  
TThhee  CChhiiccaaggoo  AArrcchhiitteeccttuurree  BBiieennnniiaall  aannsswweerrss  
wwiitthh  aa  ccoollllaappssee  ooff  wwhhaatt  uusseedd  ttoo  bbee  ddiissttiinncctt  
mmeeddiiuummss  wwiitthh  ssppeecciifificc  ddiisscciipplliinnaarryy  rroolleess::  tthhee  
bbuuiillddiinngg  aanndd  tthhee  eexxhhiibbiittiioonn..  IInn  22002255,,  tthhee  
ttwwoo  hhaavvee  mmeerrggeedd  aass  bbuuiillddiinnggss  bbeeccoommee  tteesst-t-
iinngg  ggrroouunnddss  ffoorr  iimmpplleemmeennttiinngg  aaddjjaacceenncciieess  
tthhaatt  wweerree  oonnccee  ccoonnssiiddeerreedd  ttoooo  eepphheemmeerraall,,  
ddiivveerrggeenntt,,  aanndd  aassyynnccrreettiicc  ttoo  bbeeccoommee  mmaatteerriiaall  
ffoorrmm..  IItt  iiss  ppeerrhhaappss  tthhiiss  bblluurrrryy  mmiixxttuurree  tthhaatt  
hhaass  wwaatteerreedd  ddoowwnn  tthhee  oonnccee  ffrruuiittffuull  iimmppaacctt  
ooff  tthhee  bbuuiillddiinngg--lleessss  eexxhhiibbiittiioonnss,,  aanndd  iiff  HHool-l-
lleeiinn’’ss  11997766  aasssseerrttiioonn  tthhaatt  ““aallll  iiss  aarrcchhiitteeccttuurree””  
iiss  ttrruuee,,  ppeerrhhaappss  iitt’’ss  ttiimmee  ttoo  aappppllyy  tthhaatt  ttoo  
bbuuiillddiinnggss  oonnccee  aaggaaiinn..    
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